Page 256 - dh105
P. 256

phố an ninh, nên học sinh tiểu học tự đi và về một mình chứ
không cần có người lớn đưa đón). Từ trường tiểu học Đinh
Tiên Hoàng (nhìn sang bên kia đường là quán “Mì Cây
Nhãn” nổi tiếng một thời) ra, tôi sẽ rẽ trái đi về hướng đường
Nguyễn Phi Khanh. Đến ngã tư Đinh Tiên Hoàng – Phan
Thanh Giản thì dễ rồi vì có đèn giao thông. Tôi sẽ đi ngang
qua rạp hát Asam, tiệm thuốc tây của dược sĩ Tống Lịch
Cường, tiệm tạp hóa Mai Loan mà người chủ là bạn của bà
ngoại tôi, nhà sách Chí Công. Ngang qua con đường nhỏ
Huỳnh Khương Ninh, sẽ đến tiệm bánh ngọt Thanh Hương,
rồi đến tiệm vàng Kim Phát, tiệm tạp hóa Chánh Long, tiệm
bánh Thuận Xương… Thỉnh thoảng gặp bác Quý, bạn của
mẹ tôi, đi công việc về, thế nào bác cũng bảo chú xích lô
dừng lại cho tôi lên xe về nhà. Còn như không gặp bác, tôi sẽ
phải băng qua ngã ba Đinh Tiên Hoàng - Hiền Vương -
Nguyễn Phi Khanh. Sẽ đi ngang qua quán cà phê của cô Chi
mà giờ đây tôi mới biết là một quán nổi tiếng có nhiều văn
nghệ sĩ hay đến. Gần đó là văn phòng bói toán của cụ Ba La.
Đi một chút nữa là đến con hẻm có hai dãy nhà độ mươi -
mười hai căn, mà nhà tôi ở căn cuối dãy bên phải. Đó là một
cái xóm mà tình bạn bè và láng giềng rất thân thiện, thuận
hòa, chẳng bao giờ nghe tiếng chửi lộn hay cãi vã. Tôi hay
chơi banh đũa, nhảy dây hay nhảy cò cò với Marie, Nicole –
hai chị em lai Pháp, chị Loan và Liên – con thầy Hiệu trưởng
Lương Lê Đồng của trường Huỳnh Khương Ninh. Còn như
chơi u và chơi trốn tìm thì có thêm hai anh em Sáng và Lợi,
con của thầy cảnh sát ở xéo bên nhà. Trong xóm còn có nhà
của cầu thủ Tam Lang thời còn độc thân – chú mướn nhà ở
chung với ba người bạn. Cùng xóm, có một bác là bố của các
anh Thụy và Tước (tôi đã quên tên bác), là họ hàng với gia
đình nữ nghệ sĩ Kim Chung, nên người trong xóm thường
nhờ bác mua vé giùm khi muốn đi xem cải lương. Tôi yêu
những buổi trưa với những gánh hàng rong rao tiếng ngân
nga: “Ai… chè đậu xanh đường cát nước dừa… hôn?”,
“Ai… hột ‘dzịt’ lộn… hôn?”… Buổi tối thì có hàng mía
“glassée” và mía hấp, nhưng tôi yêu thích nhất là món chè
mè đen của bà Tàu già thường rao với giọng lơ lớ: “Chí…

___________________________________________________________

ĐA HIỆU SỐ 105  TRANG 253
   251   252   253   254   255   256   257   258   259   260   261