Page 290 - dh105
P. 290

kỷ niệm của một thời thơ ấu, thiếu niên. Trong ca đoàn nhà
thờ của xóm Phát Diệm còn có anh Xuân con bà Đội An,
anhThuận con của ông Biện Bình, anh Phú con của thầy Tư
bưu điện, ba anh chàng này đều đẹp trai học giỏi, hiền lành,
cũng là con chiên ngoan đạo của Chúa. Ngoài những ưu
điểm trên thì anh Xuân đàn ghi ta rất hay, anh Thuận là một
tay thổi sáo có hạng, còn anh Phú thì chơi mandolin rất điêu
luyện. Ngoài những bài thánh ca mà họ tập với nhau để hát
phục vụ cho những Lễ ngày chủ nhật ở nhà thờ, thì các anh
chàng này cũng cùng nhau hát những bài trong ca khúc da
vàng của Trịnh Công Sơn, tình ca mùi mẫn của Lê Uyên
Phương. Tôi thì ca rất dở nhưng tôi thích nghe anh Xuân
đàn và Quỳnh Hoa ca bài Gạo Trắng Trăng Thanh của
Hoàng Thi Thơ. Tôi thích tiếng ngân láy của Quỳnh Hoa và
Xuân giống cặp Ngọc Cẩm- Nguyễn Hữu Thiết. Còn tiếng
sáo của Thuận thì khỏi chê, thật là buồn khi hoà theo bài
Giọt Mưa Thu của Đặng Thế Phong cũng do Quỳnh Hoa hát.
Tôi cũng thích tiếng đàn Mandolin khi Phú đệm bài Làng
Tôi cho cả đám chúng tôi đồng ca trong những đêm rằm.
Năm tú tài 1 và 2, mẹ tôi bắt đầu khó chịu, bà muốn tôi
không tụ tập ca hát, viện lẽ, tôi lớn, cần chăm lo học hành và
thường cấm cửa buổi tối sau 8 giờ.

Cuối năm 1963, sau khi tổng thống Ngô Đình Diệm chết,
miền Nam có nhiều biến động. Thời đó Sàigòn cứ nghe máy
bay trực thăng hay máy bay thời đệ nhị thế chiến bay quần
nhiều trên bầu trời là chúng tôi biết ngay là có đảo chánh hay
chỉnh lý. Rồi giới nghiêm, rồi đến tết Mậu thân nhớ đời, vì
dân Sàigòn bắt đầu biết hai chữ Việt cộng rỏ ràng hơn, qua
những gì chúng đã làm cho Saigon trong và sau Tết Mậu
Thân. Toan tính làm cuộc “nổi dậy” thất bại, chúng thường
phá hoại an ninh của Sài gòn bằng những thủ đoạn tàn độc
như đốt nhà, gài mìn, đặt bom tự chế, “giựt dây” xúi giục
công nhân, học sinh, sinh viên xuống đường biểu tình chống
chính quyền. Có lẽ vì được sinh ra trong miền Nam Cộng

___________________________________________________________

ĐA HIỆU SỐ 105  TRANG 287
   285   286   287   288   289   290   291   292   293   294   295