Page 290 - dh105
P. 290
ká»· niệm cá»§a má»™t thá»i thÆ¡ ấu, thiếu niên. Trong ca Ä‘oà n nhÃ
thá» cá»§a xóm Phát Diệm còn có anh Xuân con bà Äá»™i An,
anhThuáºn con cá»§a ông Biện Bình, anh Phú con cá»§a thầy Tư
bưu Ä‘iện, ba anh chà ng nà y Ä‘á»u đẹp trai há»c giá»i, hiá»n là nh,
cũng là con chiên ngoan đạo của Chúa. Ngoà i những ưu
Ä‘iểm trên thì anh Xuân đà n ghi ta rất hay, anh Thuáºn là má»™t
tay thổi sáo có hạng, còn anh Phú thì chơi mandolin rất điêu
luyện. Ngoà i những bà i thánh ca mà há» táºp vá»›i nhau để hát
phục vụ cho những Lá»… ngà y chá»§ nháºt ở nhà thá», thì các anh
chà ng nà y cũng cùng nhau hát những bà i trong ca khúc da
và ng của Trịnh Công Sơn, tình ca mùi mẫn của Lê Uyên
Phương. Tôi thì ca rất dở nhưng tôi thÃch nghe anh Xuân
đà n và Quỳnh Hoa ca bà i Gạo Trắng Trăng Thanh của
Hoà ng Thi ThÆ¡. Tôi thÃch tiếng ngân láy cá»§a Quỳnh Hoa vÃ
Xuân giống cặp Ngá»c Cẩm- Nguyá»…n Hữu Thiết. Còn tiếng
sáo cá»§a Thuáºn thì khá»i chê, tháºt là buồn khi hoà theo bà i
Giá»t Mưa Thu cá»§a Äặng Thế Phong cÅ©ng do Quỳnh Hoa hát.
Tôi cÅ©ng thÃch tiếng đà n Mandolin khi Phú đệm bà i Là ng
Tôi cho cả đám chúng tôi đồng ca trong những đêm rằm.
Năm tú tà i 1 và 2, mẹ tôi bắt đầu khó chịu, bà muốn tôi
không tụ táºp ca hát, viện lẽ, tôi lá»›n, cần chăm lo há»c hà nh vÃ
thưá»ng cấm cá»a buổi tối sau 8 giá».
Cuối năm 1963, sau khi tổng thống Ngô Äình Diệm chết,
miá»n Nam có nhiá»u biến động. Thá»i đó Sà igòn cứ nghe máy
bay trá»±c thăng hay máy bay thá»i đệ nhị thế chiến bay quần
nhiá»u trên bầu trá»i là chúng tôi biết ngay là có đảo chánh hay
chỉnh lý. Rồi giá»›i nghiêm, rồi đến tết Máºu thân nhá»› Ä‘á»i, vì
dân Sà igòn bắt đầu biết hai chữ Việt cộng rỠrà ng hơn, qua
những gì chúng đã là m cho Saigon trong và sau Tết Máºu
Thân. Toan tÃnh là m cuá»™c “nổi dáºy†thất bại, chúng thưá»ng
phá hoại an ninh của Sà i gòn bằng những thủ đoạn tà n độc
như đốt nhà , gà i mìn, đặt bom tự chế, “giựt dây†xúi giục
công nhân, há»c sinh, sinh viên xuống đưá»ng biểu tình chống
chÃnh quyá»n. Có lẽ vì được sinh ra trong miá»n Nam Cá»™ng
___________________________________________________________
ÄA HIỆU Sá» 105 TRANG 287

