Page 66 - dh105

mùa hè năm 54, cả nhà tôi lặng lẽ thu vén đồ đạc, vội vã hốt
hoảng, bồng bế xốc vác nhau, vừa đi vừa chạy đến nhà thờ
Dòng Chúa Cứu Thế. Tại đây, đã có rất nhiều người tập trung
đông đảo, cùng những va li, đồ đạc lỉnh kỉnh. Từ đó, nửa đêm
từng chuyến xe chở đoà n người ra bến cảng Hải Phòng. Mấy
ngà y sau những chuyến tà u há mồm bắt đầu đưa hằng trăm
ngà n người xuôi Nam. Gia đình tôi lúc bấy giờ có 5 anh chị em,
chị lớn nhất đã 15 tuổi, chị kế 11, anh tôi lên 7, tôi 3 tuổi rưỡi,
em kế tôi vừa tròn một tuổi. Tà u đến bến Bạch Đằng, đoà n
người ngơ ngác lũ lượt lên bờ, rồi lại được hướng dẫn leo lên
những chiếc xe nhà binh đã chờ sẵn. Xe chuyển bánh mà không
ai biết đi đâu, chỉ biết là không còn sợ hãi nạn dân quân đấu tố,
cũng nhờ và o chính sách di tản lánh nạn của chính phủ Cộng
Hòa đã đem người dân miền Bắc yêu chuộng tự do ra khỏi
những đe dọa đà n áp, giết chóc của đám cộng sản vô thần.
Đoà n xe chở gia đình tôi về quận Củ Chi, tỉnh Bình Dương.
Đến nơi đã thấy những tấm lều dựng sẵn, cho từng gia đình tạm
trú, mọi người được phân phát thực phẩm và những dụng cụ
cần thiết. Tôi gọi cha tôi là “thà y” và mẹ tôi là “mẹ”. Mẹ tôi có
tính hay sợ ma, những căn lều tạm trú dựng lên ở sát cạnh rừng
cao su, ban đêm, khi phải ra khỏi lều đi vệ sinh, thấy thấp
thoáng những ngọn đèn ẩn hiện như bóng ai, là m cho mẹ tôi
cà ng đâm ra hoảng sợ. Thật ra, đó là những ánh đèn của toán
thợ cạo mủ cao su là m đêm. Mẹ tôi khăng khăng rằng khu nà y
trước đây là nghĩa địa, nên nếu không là những oan hồn vất
vưởng thì cũng là những tay trộm cướp rình mò người mới đến
định cư, bà nhất định đòi thà y tôi phải tìm cách ra khỏi chỗ nà y.
Thà y tôi trÆ°á»›c Ä‘i lính Tây, sau giải ngÅ© là m ở sở ô tô Ä‘iện HÃ
Nội, lại quen với các cha Dòng Chúa Cứu Thế nên ông liên lạc
nhờ giúp đỡ tìm việc là m. Sau một thời gian, được một linh
mục giới thiệu và o là m việc tại trường trung học Jean Jacques
Rousseau ở đường Hồng Thập Tự, sau nà y đổi thà nh trường Lê
Quý Đôn. Đồng thời, thà y tôi cũng tìm được một căn nhà nhỏ ở
khu đối diện nhà thương Nhi Đồng trên đường Sư Vạn Hạnh.

___________________________________________________________

ĐA HIỆU SỐ 105 TRANG 65