Page 108 - dh105

cho ruồi đậu vô, canh không cho mèo ăn vụng, canh không cho
ướt nước mưa. Thời đó người ta dùng những cái giỏ đan bằng
sợi lát gọi là giỏ lát, không biết bây giờ có còn không? Má mua giỏ
lát về nhập hai giỏ là m một rồi dùng sợi nylon may lại nhiều
đường cho chắc. Má đóng cũng được 7-8 giỏ thức ăn như vậy,
vừa đủ to để chứa được nhiều, vừa đủ nặng để có thể khiêng đi
được. Mỗi giỏ thức ăn có thể giúp Ba cầm cự cuộc sống thêm
được ít nhất má»™t tháng. Má đổ dồn tất cả tình thÆ°Æ¡ng, tiền của, vÃ
công sức và o trong từng giỏ một. Chuyến đi thăm nuôi đầu tiên,
Má dẫn tôi theo, để anh tôi coi nhà và gởi các em về quê Nội ở
với Cô. Má mua được giấy phép thông hà nh dưới cái tên của một
người khác. Có giấy tờ chính thức Má mới mua được vé tà u lửa
Thống Nhất đi thẳng ra Hà Nội. Chuyến đi thoạt đầu tưởng là trót
lọt, nà o ngờ mới đêm đầu tiên đã bị phát hiện ra là giả mạo, cũng
chỉ vì giỏ xách lỉnh kỉnh họ tưởng là “con buôn”. Họ tịch thu giấy tờ
rồi đuổi chúng tôi xuống ở ga Diêu Trì. Má con tôi thất thểu quay
về. Về đến nhà , công an phường bắt Má lên văn phòng trình diện
và ngồi viết bản kiểm điểm liên tục hai ngà y liền. Tôi và anh tôi cứ
đạp xe chạy lóng ngóng bên ngoà i trụ sở hy vọng được trông thấy
Má. Không thấy bóng Má đâu lại lo nghĩ viễn vông không biết họ
là m gì với Má, lỡ họ bắt Má đi “học tập cải tạo” như Ba thì cuộc
sống 5 anh em chúng tôi sẽ như thế nà o đây?… Đến bây giờ, hồi
tưởng lại tôi vẫn còn cái cảm giác kinh hoà ng. Được thả ra, Má lại
quyết định đi tiếp không chần chờ thêm ngà y nà o nữa. Một phần
sợ đồ ăn để lâu sẽ hư, một phần Ba đang kiệt sức vì đói, mạng
sống của Ba đang đếm từng ngà y một. Má lại chạy chọt kiếm giấy
tờ khác, lần nà y Má xin được giấy ra đến Huế. Rút kinh nghiệm,
Má không đi tà u suốt Thống Nhất nữa mà đi bằng tà u địa phương
hay còn gọi là tà u chợ, loại tà u lửa chỉ đi một và i ba tỉnh và dừng
ở nhiều trạm nhỏ rất mất thời gian. Xe lửa hay xe đò thời đó
người đông như kiến, người ta xô đẩy dẫm đạp nhau mà đi. Mỗi
khi lên hoặc xuống tà u, Má phải chuyển từng giỏ đồ qua cửa sổ.
Khi lên được đến tà u Má còn phải kiếm chỗ nhét cất 7-8 giỏ đồ rải
rác ở nhiều nơi. Trộm cắp cướp bóc hoà nh hà nh khắp nơi, vậy
mà không biết bằng cách nà o Má canh chừng không để bị mất
một giỏ đồ nà o cả. Khi xuống đến ga, kiếm được chỗ mát, Má phủ
một miếng nylon che hết các giỏ lại rồi bảo tôi ngồi lên đó canh
chừng, còn Má thì tất tả chen chân xếp hà ng mua vé cho chuyến
xe lửa chặng tiếp theo. Cứ như vậy, Má con tôi ra đến Đà Nẵng,
Huế, Vinh, rồi Hà Nội, bốn năm ngà y đường gì đó tôi không nhớ
rõ. Từ Hà Nội, Má mua vé chợ đen và tiếp tục cuộc hà nh trình đến
ga Ấm Thượng. Đó là lần đầu tiên tôi đi xe lửa chạy bằng than, củi
chỉ thấy trên phim ảnh. Tà u đủng đỉnh chạy cà rịch cà tang phả ra
từng cuộn khói đen ngòm giống như một cái điếu cà y khổng lồ.
Cửa sổ toa tà u không có rèm che nên chỉ một lát sau là mặt mũi ai

________________________________________________________________________________

ĐA HIỆU 104 Trang 106