Page 57 - dh105
P. 57
và o Há»™i An nương náu trong chùa ăn há»c. Tôi ra Äà Nẵng tìm cô
và o đầu năm 1968. Nhà cô nghèo, con cháu lại quá đông. Nhiá»u
đêm tôi phải ngủ đói trên căn gác của một trại cây ở hẻm 220
Hùng Vương, ngang hông phưá»ng Thạc Gián. Và i tuần sau, vì
nhà đông đúc, cô đưa tôi đến sống vá»›i ngưá»i anh há» và bà chị
dâu vô cùng khó tánh ở Cỗ Mân, Sơn Chà . Chị dâu tôi khó tánh
đến ná»—i, chỉ sau má»™t thá»i gian ngắn, tôi không chịu đựng được
nữa nên lặng lẽ bỠđi. Tôi và o chùa Viên Giác. Năm tháng như
mây trá»i, bao độ hợp tan mang theo những giáºn há»n, thương
ghét. Cô tôi đã vỠbên cõi khác nhưng lòng tôi sao vẫn nhớ vẫn
thương. Trên xứ ngưá»i, nhiá»u đêm không ngá»§ được, nhá»› lại tiếng
ho cá»§a ngưá»i cô bịnh hoạn, tôi vẫn còn nghe nhức nhối như thuở
mới vỠthăm. Chiến tranh và nghèo đói đã cướp đi bao thế hệ Việt
Nam vô tội.
Nhưng Äà Nẵng cá»§a tôi không chỉ là điêu linh, tang tóc mà còn lÃ
thà nh phố cảng đẹp tuyệt vá»i. Những bá» biển uốn cong như mái
tóc cá»§a ngưá»i con gái Việt Nam Ä‘ang đứng trông ra Thái Bình
Dương bao la bát ngát. Từ eo biển mỹ miá»u đó những thương
thuyá»n ngoại quốc đã đến thăm thà nh phố từ mấy trăm năm
trước. Äà Nẵng cá»§a tôi có hà ng phượng đỠhai bên đưá»ng Bạch
Äằng, đưá»ng Äá»™c Láºp vá»›i những chiếc ghế đá dá»c bá» sông mang
chứng tÃch cá»§a má»™t thá»i há»c trò đầy ká»· niệm. Äà Nẵng cá»§a tôi có
bãi biển Mỹ Khê (chứ không phải China Beach), với bỠcát trắng
chạy dà i và hà ng dương vi vu theo gió, có bãi biển Thanh Bình với
những chiếc ghe đánh cá Ä‘i vá» tấp náºp và cảnh chợ chiá»u nhá»™n
nhịp. Những ngà y hè oi bức, tôi và đám bạn vẫn thưá»ng ôm đà n
ra ngồi dá»±a lưng và o những gốc dương liá»…u dá»c bãi biển. Trong
________________________________________________________________________________
ÄA HIỆU 104 Trang 55

