Page 83 - dh105
P. 83
Rồi Huế nháo nhác, tan tác…Rồi đất nước tang thương…
Ba Cát Äằng Ä‘i “cải tạo†vì bị xếp và o loại “ Ngụy quyá»nâ€.
Bạn tôi bước xuống cuá»™c Ä‘á»i.
*************
Trải má»™t tấm nilon ở góc chân cầu Trưá»ng Tiá»n, Cát Äằng Ä‘i bán
chợ trá»i. Cô tiểu thư con nhà quyá»n quý ấy bây giá» phải bươn
chải với gánh nặng áo cơm của cả gia đình. Bạn bán đủ loại từ
thượng và ng hạ cám,…từng cái áo nhà binh cho ngưá»i Ä‘i lao
động, và i cái lon Guigoz tiện cho ngưá»i Ä‘i thăm nuôi “tù cải tạoâ€,
những chiếc áo dà i cũ của vợ các sĩ quan một thuở huy hoà ng,
gói thuốc lá Tam Äảo nặng mùi khét lẹt cho đến cái chén kiểu, ly
tách sang trá»ng má»™t thá»i vang bóng...Nhìn bạn đếm từng hà o tiá»n
Bắc sau buổi chợ , tôi chảy nước mắt. Nhưng má»™t ná»a đất nước
giỠđây Ä‘á»u như thế, biết là m sao hÆ¡n!
Thỉnh thoảng nhỠem gái Hoà ng Lan coi hà ng, chúng tôi lên Thiên
An quét lá thông vỠlà m chất đốt. Củi cũng phải mua bằng tem
phiếu mà gia đình chúng tôi là m gì có đặc quyá»n đặc lợi ấy. Sau
khi nhét đầy lá và o hai bao tải, chúng tôi ngồi dựa gốc cây nghỉ
mệt. Cát Äằng âu sầu đưa mắt nhìn chung quanh. Tôi biết trong
đầu bạn đang nghĩ vỠnhững kỷ niệm xưa. Cũng nơi nà y, ngà y ấy
có má»™t cặp tình nhân tháºt đẹp đôi Ä‘ang nắm tay nhau Ä‘i dưới rặng
thông. Cảnh đấy ngưá»i đây nhưng má»™t ngưá»i đã khuất bóng. Tôi
không dám gợi lên Ä‘iá»u gì vá»›i bạn. Má»i chuyện cứ như là má»™t giấc
mÆ¡ nhưng má»—i sáng mai thức dáºy lại phải đối mặt vá»›i sá»± tháºt kinh
hoà ng.
Thà nh phố tăm tối hẳn đi. Mới 8 giỠtối điện đã cúp.
Những chiếc Honda đổi chỗ cho giai cấp cán bộ. Huế xuất hiện xe
đạp thồ. Những khuôn mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu ca
dao hiện đại được thầm thì chuyá»n miệng. Những bà i hát được
chế biến bi hà i. Ngưá»i ta nhắc lại câu nói mưá»i bốn chữ bất há»§
cá»§a Tổng thống Nguyá»…n Văn Thiệu.“Rồi cứ thế ni mãi răng???â€
Mạ tôi ngữa mặt than trá»i rồi chặt hết những cây mai và ng thay
và o mấy luống khoai lang “cứu đóiâ€!
________________________________________________________________________________
ÄA HIỆU 104 Trang 81

