Page 93 - dh105
P. 93
Tôi chú ý tiếng ngưá»i đà n ông lạ :"không biết khi nà o má»›i vá» lại ".
Rồi tiếng mẹ tấm tức sụt sùi, tiếng ngưá»i đà n ông há»i tiếp:
- Mệ có biết tối nay anh vỠđây không ?
– Có. Và rồi Mẹ há»i khi nà o thì hết giặc! Không nghe tiếng trả lá»i.
Im lặng trong đêm, ánh đèn thu nhỠlại…
- Thôi đừng anh.
- Anh thương em quá, một mình lo liệu nuôi mệ nuôi con, biết bao
giá» Ä‘á»n Æ¡n em.
- Nói chi ơn nghĩa, mong anh vỠsớm.
– Em…., cho anh xin, một lần thôi, mai anh đi xa rồi.
- Em sợ.
- Sợ chi, anh tìm má»i cách xin vá» nhà tối nay, vì muốn được ngá»§
với em lần cuối.
Có tiếng thở mạnh, có ngưá»i ngã xuống ná»n đất…Tiếng mẹ khóc
thút thÃt chen lẫn tiếng thì thầm sảng khoái cá»§a ngưá»i đà n ông.
Rồi gà gáy sang canh là m tôi co rúm ngưá»i lại, mò mẫm chui vô
giưá»ng ngá»§, nhắm mắt tháºt kÃn, tim Ä‘áºp mạnh. Sau đó mẹ trở vô
mùng nhẹ nhà ng nằm xuống, tôi hé mắt nhìn thấy tóc mẹ xổ tung,
chiếc áo cánh chưa kịp gà i lại để hở cả khoảng ngực trần. Có phải
hình ảnh nà y do ánh sáng bên ngoà i dá»i và o từ ô cá»a kÃnh trên
mái ngói, hay tôi vẽ vá»i trong trà tưởng cá»§a ngà y hôm nay. Äiá»u
nà y tôi không rõ, nhưng má»i tiếng động má»i âm thanh giữa hai
ngưá»i ấy như còn vang dá»™i trong tôi suốt thá»i má»›i lá»›n. Âm vá»ng
cá»§a thể xác con ngưá»i đà n ông và đà n bà , cÅ©ng như sá»± táºn tụy
cá»§a mẹ đối vá»›i đòi há»i cá»§a má»™t ngưá»i đà n ông từ miếng cÆ¡m
dà nh dụm cho đến thân xác mình. Mãi mãi âm ỷ như đống tro luôn
bốc khói.
Trong những tháng mưa tầm tã, mẹ tôi có vẻ mệt nhá»c hÆ¡n trước,
mẹ chuyển sang nghỠchằm nón lá không phải đi sớm vỠtrưa
hà ng chợ. Buổi chiá»u ấy tan há»c chạy nhanh vá», Ä‘i thẳng và o bếp
________________________________________________________________________________
ÄA HIỆU 104 Trang 91

