Page 95 - dh105
P. 95
- Nó đâu rồi?". Mẹ trả lá»i mệt nhá»c:
- Con trai, nhưng con đã gá»i bà sÆ¡ nuôi rồi. Bà sững sá»
- Sao mi ác váºy, Ä‘em cháu tao vỠđây tao nuôi, nhưng mi có nhá»›
đặt tên cho nó không?"
- Dạ có, tên Phúc, đem vỠlấy ai chằm nón bán?
Bà tôi tức giáºn, đâm ra ngá» vá»±c:
- Có phải đúng là cháu tao không?
- Mệ còn nói váºy, thì ngưá»i ta chá»i con thúi đầu nếu con Ä‘em nó
vá» !
Bà ná»™i ngồi á»§ rÅ© trên tấm giưá»ng tre, lấy lai quần chùi nước mắt,
mẹ trông như cây củi mục. Tôi nhìn mấy chiếc bong bóng yểu xìu.
Ngà y hôm sau mẹ đi lãnh lá vỠchằm nón, tay mẹ run run cầm cây
kim đâm qua đâm lại cÆ¡ hồ như đâm và o chÃnh thân pháºn mình.
Thá»i gian sau có ngưá»i báo cho mẹ biết đến đón con vá», em Phúc
chết rồi, mẹ tất tả ôm xác em vỠchôn, cuốn em trong chiếc áo len
độc nhất của mẹ. Suốt ngà y hôm đó tôi chỉ biết thổi bong bóng
xanh Ä‘á», cái nà o cÅ©ng vỡ toang, nhá» váºy tôi không khóc thà nh
tiếng như bà .
Sau khi Ä‘áºu bằng tiểu há»c, tôi được và o lá»›p đệ thất trưá»ng công,
đó là niá»m hãnh diện vô cùng cá»§a mẹ. Äi đâu mẹ cÅ©ng khoe. Dạo
nà y yên ổn hÆ¡n, mẹ xoay sang Ä‘i buôn hà ng chuyến có tiá»n, mẹ
đem tôi đi phi-dê tóc cho đẹp và chụp hình căn cước . NhỠcái
đầu phi-dê nà y mà tôi có nhiá»u bạn hÆ¡n, chúng thÃch đến gần tôi
lân la trò chuyện và đưa tay sỠvà o đầu tóc. Có đưa ghen tỵ nói
tóc gì mà như ổ bìm bịp, hay tóc ổ quạ.
Và o lá»›p đệ thất, má»i chuyện tháºt khác lạ và nhiá»u rắc rối. Thầy
giáo phát sổ há»c bạ má»›i cho há»c trò Ä‘iá»n tên cha mẹ, và dán hình
và o. Tôi thay ngòi bút lá tre mới, nắn nót viết tên mình sau hà ng
chữ Tên Há»c Trò. Tiếp theo phải Ä‘iá»n tên há» ngưá»i cha, tên há»
ngưá»i mẹ, nghá» nghiệp ... á»” cái mục nghá» nghiệp ngưá»i cha, tôi
tháºt lo lắng băn khoăn. Tôi nà o biết cha tôi ở đâu, là m gì bây giá».
Äem sổ vá» nhà há»i mẹ, mẹ ngẫm nghÄ© mãi, nói "Cha con cÅ©ng lÃ
________________________________________________________________________________
ÄA HIỆU 104 Trang 93

