Page 98 - dh105
P. 98
Tôi lá»›n lên trong gia đình bên ngoại có rất nhiá»u đà n bà , không
biết tại sao đà n ông Ä‘i đâu mất biệt cả, kẻ Ä‘i lÃnh, ngưá»i biệt tăm,
kẻ chết tráºn, ngưá»i chết tù…Tôi không có má»™t khái niệm suy nghÄ©
nà o vá» má»™t ngưá»i đà n ông trong thá»±c tế, cho đến khi lấy chồng.
Sự hợp hôn công khai hóa sự hợp hoan giữa đà n ông và đà n bà ,
giữa vợ và chồng. Trong đêm tối năm xưa, sự sảng khoái của cha
đem lại lòng mang nặng đẻ đau của mẹ. Rồi cha bỠđi, quên bẵng
những gì mình để lại cho gia đình vợ con! Tôi lá» má» nháºn ra rằng
trách nhiệm cá»§a ngưá»i vợ ngưá»i mẹ tháºt là nặng ná», không có
quyá»n chi cho mình…
Rồi…và o mùa xuân năm đó, trong khói bụi mịt mù tang thương
cá»§a má»i gia đình ở miá»n Nam, tôi bá»—ng nháºn được bức thư do má»™t
ngưá»i quen đưa tá»›i táºn nhà . Thư cá»§a cha tôi!
Bức thư viết vá»›i nét bút đẹp Ä‘á»u đặn, lá»i văn lưu loát trình bà y dà i
dòng Ä‘iá»u mà ông gá»i là "hy sinh tình gia đình cho cách mạng để
có ngà y giải phóng đất nước hôm nay". Bức thư viết bởi "một
ngưá»i hay chữ". Lòng dạ tôi câm lặng như đá tảng, là m sao thấu
hiểu được những ngôn từ cao cả, hay đẹp của ông, trong khi
chồng tôi đang ở tù cải tạo chưa biết khi nà o được tha, trong khi
các con tôi bữa đói bữa no, ăn cÆ¡m độn vá»›i há»™t bo bo. Ông trở vá»
vá»›i tình huống tháºt là cay đắng khắc nghiệt, tôi không há» mong
đợi chút nà o. NhỠhỠhà ng tôi gặp mặt ông.
Nhưng là m sao tôi có thể xem ông là cha một cách bỗng dưng,
má»™t cách ngẫu nhiên như váºy chứ? Tiếng Cha bao gồm niá»m yêu
thương gần gÅ©i quý trá»ng cá»§a đứa con, tiếng cha phải được thốt
lên tá»± đáy lòng đứa con. Tình cảm yêu thương quý trá»ng ấy tôi
chưa há» biết, chưa há» cảm nháºn, là m sao tôi có thể xem ông lÃ
cha cá»§a mình. Lòng tôi trÄ©u nặng, vừa háºn vừa ghét vừa tá»™i
nghiệp, tình cảm lộn xộn chen lấn, tôi không biết mình phải ứng
xỠvới ông như thế nà o cho phải. Tội nghiệp vì thấy ông bị cái lý
tưởng gì đó nó lừa gạt. Cuối cùng tôi thương ông vì lòng tội
nghiệp đó. Nhưng ngà y xưa bá» Ä‘i để thá»±c hiện Ä‘iá»u tốt đẹp theo
suy nghĩ của ông, ông có chút gì tội nghiệp cho bà mẹ già , tội
nghiệp cho ngưá»i vợ trẻ, tá»™i nghiệp cho đứa con thÆ¡ dại? Chắc
chắn là không !
Trần Thị Diệu Tâm, Paris, tiết Láºp Äông
________________________________________________________________________________
ÄA HIỆU 104 Trang 96

