Page 82 - dahie103
P. 82

qua “ Em đưa tiểu đoàn vào căn cứ La Sơn. Anh đang ở Động
Ông Đô. Phía ấy cũng ác liệt lắm” . Mẹ thở dài.

Một buổi trưa Mi đang ngủ thì bừng tỉnh dậy bởi những cái hôn
tới tấp. Ba về. Tóc ba dài che phủ gáy, mặt mày đen nhẻm. Mẹ tíu
tít chuẩn bị đi chợ nhưng ba chỉ tạt qua nhà non tiếng. Ba không
cạo râu, tắm rửa, lái xe Jeep đưa mẹ con Mi đi phố. Ba bảo mẹ:
“Anh phải đưa tiểu đoàn lên căn cứ Lolo yểm trợ trung đoàn trong
cuộc hành quân Lam Sơn 719 ”. Mẹ nhét vội vào ba lô hai hộp
thịt chà bông và cây thuốc Pallmall. Ba nựng em Ti, thơm lên má
Mi và ôm hôn mẹ trơ trất. Mẹ đỏ mặt xấu hổ đẩy nhẹ ba ra trước
nụ cười tủm tỉm của chú tài xế.Mi không nhớ lắm những gì đã
xảy ra sau đó. Nó như một thế giới lảng đảng sương mù trong đầu
óc cô bé 7 tuổi. Chiếc quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, ảnh ba
đặt lên, những ngọn nến trắng… Mẹ ngã quỵ trong vòng tay của
cô Tường Vy, Mi ngơ ngác và em Ti sợ hãi khóc thét. Chú Bình
hai mắt đỏ chạch khô khốc. Chú ôm Mi “ Tội nghiệp cháu tôi! ”.
Bác Điềm gắn thêm bông mai bạc và cái huy chương anh dũng
bội tinh có nhành dương liễu lên ảnh ba. Mấy phát súng tiễn biệt.
Quan tài mang theo ba vào lòng đất…

Từ đó căn nhà của Mi vắng lặng hẳn đi. Mẹ vẫn đến trường
nhưng không còn những cái áo dài hoa lá, không còn mùi hương
Chanel số 5 quý phái quen thuộc. Mẹ mặc áo dài đen, dãi khăn sô
chít ngang đầu đi về lặng lẽ. Những đêm bất chợt tỉnh giấc, Mi
thấy nước mắt mẹ đẫm ướt tóc mình. Mẹ bắt đầu có những cơn ho
về sáng. Bà ngoại muốn đón mấy mẹ con về Huế nhưng mẹ lắc
đầu. Mẹ muốn ở gần ba dù chỉ là nấm mộ đã phủ cỏ xanh. Bà
ngoại chì chiết : “ Đã bảo mà. Cá không ăn muối cá ươn!...”

Mùa Xuân này Mi lên 9 tuổi. Năm nay Mi không có áo mới, mẹ
cũng không còn cái hớn hở thời ba còn sống. Nhà Mi không sắm
sửa gì. Ngày mồng một, ba mẹ con lên La Vang vào Nghĩa trang
quân đội thăm mộ ba rồi trở về nhà. Mẹ dặn “ Nhà có tang không
được đi đâu ”. Mẹ vào buồng nằm vì mệt, Mi và Ti chơi lủi thủi
trong phòng khách. Trên bàn thờ , ba nhìn hai chị em trong mùi
hương trầm thơm ngát.

Trước Tết chú Bình cho tài xế chở ra nhà Mi một bao gạo. Chú
không quên cái phong bí đỏ mừng tuổi cho Mi. Lại là những tờ

_________________________________________________________________________

ĐA HIỆU 103  Trang 81
   77   78   79   80   81   82   83   84   85   86   87