Page 82 - dahie103
P. 82
qua “ Em đưa tiểu Ä‘oà n và o căn cứ La SÆ¡n. Anh Ä‘ang ở Äá»™ng
Ông Äô. PhÃa ấy cÅ©ng ác liệt lắm†. Mẹ thở dà i.
Má»™t buổi trưa Mi Ä‘ang ngá»§ thì bừng tỉnh dáºy bởi những cái hôn
tá»›i tấp. Ba vá». Tóc ba dà i che phá»§ gáy, mặt mà y Ä‘en nhẻm. Mẹ tÃu
tÃt chuẩn bị Ä‘i chợ nhưng ba chỉ tạt qua nhà non tiếng. Ba không
cạo râu, tắm rá»a, lái xe Jeep đưa mẹ con Mi Ä‘i phố. Ba bảo mẹ:
“Anh phải đưa tiểu đoà n lên căn cứ Lolo yểm trợ trung đoà n trong
cuá»™c hà nh quân Lam SÆ¡n 719 â€. Mẹ nhét vá»™i và o ba lô hai há»™p
thịt chà bông và cây thuốc Pallmall. Ba nựng em Ti, thơm lên má
Mi và ôm hôn mẹ trơ trất. Mẹ đỠmặt xấu hổ đẩy nhẹ ba ra trước
nụ cưá»i tá»§m tỉm cá»§a chú tà i xế.Mi không nhá»› lắm những gì đã
xảy ra sau đó. Nó như một thế giới lảng đảng sương mù trong đầu
óc cô bé 7 tuổi. Chiếc quan tà i phá»§ lá cá» và ng ba sá»c Ä‘á», ảnh ba
đặt lên, những ngá»n nến trắng… Mẹ ngã quỵ trong vòng tay cá»§a
cô Tưá»ng Vy, Mi ngÆ¡ ngác và em Ti sợ hãi khóc thét. Chú Bình
hai mắt đỠchạch khô khốc. Chú ôm Mi “ Tá»™i nghiệp cháu tôi! â€.
Bác Äiá»m gắn thêm bông mai bạc và cái huy chương anh dÅ©ng
bội tinh có nhà nh dương liễu lên ảnh ba. Mấy phát súng tiễn biệt.
Quan tà i mang theo ba và o lòng đất…
Từ đó căn nhà cá»§a Mi vắng lặng hẳn Ä‘i. Mẹ vẫn đến trưá»ng
nhưng không còn những cái áo dà i hoa lá, không còn mùi hương
Chanel số 5 quý phái quen thuộc. Mẹ mặc áo dà i đen, dãi khăn sô
chÃt ngang đầu Ä‘i vá» lặng lẽ. Những đêm bất chợt tỉnh giấc, Mi
thấy nước mắt mẹ đẫm ướt tóc mình. Mẹ bắt đầu có những cơn ho
vỠsáng. Bà ngoại muốn đón mấy mẹ con vỠHuế nhưng mẹ lắc
đầu. Mẹ muốn ở gần ba dù chỉ là nấm má»™ đã phá»§ cá» xanh. BÃ
ngoại chì chiết : “ Äã bảo mà . Cá không ăn muối cá ươn!...â€
Mùa Xuân nà y Mi lên 9 tuổi. Năm nay Mi không có áo mới, mẹ
cÅ©ng không còn cái há»›n hở thá»i ba còn sống. Nhà Mi không sắm
sá»a gì. Ngà y mồng má»™t, ba mẹ con lên La Vang và o NghÄ©a trang
quân đội thăm mộ ba rồi trở vỠnhà . Mẹ dặn “ Nhà có tang không
được Ä‘i đâu â€. Mẹ và o buồng nằm vì mệt, Mi và Ti chÆ¡i lá»§i thá»§i
trong phòng khách. Trên bà n thỠ, ba nhìn hai chị em trong mùi
hương trầm thơm ngát.
Trước Tết chú Bình cho tà i xế chở ra nhà Mi một bao gạo. Chú
không quên cái phong bà đỠmừng tuổi cho Mi. Lại là những tá»
_________________________________________________________________________
ÄA HIỆU 103 Trang 81

