Page 382 - hoiuctucaitao
P. 382

phương tiện chuyển vận khác như xe đò, tầu thủy và tầu bay đầy
đủ cho khách cần di chuyển, nên dân chúng không phải chịu
đựng cái thảm cảnh mất tiền mua vé mà vẫn phải tranh giành
nhau như vậy.

Thấy cảnh trước mắt Tôi trạnh lòng thương các bà vợ Tù, tay
xách nách mang ôm đồm những bao thực phẩm khô nặng cả
trăm kí lô từ Nam ra Bắc “thăm nuôi” Chồng, chắc chắn cũng đã
phải chịu đựng những cực hình mà chúng tôi đang được chứng
kiến.

Sau ngày Tôi được tha về nhà, Vợ tôi đã kể cho nghe truyện
chuyến tầu lửa bà ấy đi từ ga Hà nội đến ga Ấm Thượng Vĩnh
Phú để “thăm nuôi” Tôi vào cuối năm 1979, còn thê thảm hơn
nhiều.

   “Người ta xếp hàng hoá đầy trên các ghế ngồi, chật cả lối đi
   ở chính giữa toa không có chỗ mà len chân. Kiếm được một
   chỗ rồi phải ngồi lên hành lý của mình mà giữ, nếu không khi
   tới ga tầu ngừng lại kẻ cướp trà trộn trong đám hành khách
   xách đại hàng hoá của mình chuyền tay nhau vất xuống sân
   ga chẳng có cách nào mà giằng lại. Kêu cứu chẳng ai tiếp,
   mọi người tỉnh khô nhướng mắt nhìn không nhúc nhích vì họ
   cũng đang phải lo giữ cho phần riêng của họ.

   Tầu tới ga Ấm Thượng vào lúc nửa đêm sân ga tối như bưng
   không đèn đóm. Hai Chị Em (Vợ tôi và bà Chị) tay xách tay
   khênh đồ đoàn len ra được tới đầu toa thả hành lý rớt xuống
   đất trước, rồi mới lần mò các bậc thang bước xuống sau. Bậc
   cuối cùng cách mặt đất khá xa, tối không thấy gì nên bước
   đại xuống hụt chân té lăn nhào xuống đất. Hoàn hồn lồm
   ngồm ngồi lên được vừa đúng lúc tầu xình xịch chuyển bánh
   đi tiếp. May mà lúc bị té lăn ra ngoài, chớ vô phúc bị lăn vào

                                                             382
   377   378   379   380   381   382   383   384   385   386   387