Page 10 - Kolaj Sharodiya Review Edition

একট � খািন দুধ
অনন�া মজুমদার

েসই েয েযিদন কাজটা েপলাম বাপটা সদাই িপচাশপারা
রা�ার েমােড় বড় বািড়টায় েট�কােত হয় বশ
মন বলল, বাঁচিল এবার; বউেক েমের পাঁজর েভেঙ
টাকাকিড় কর উপায়। েদখায় েপৗ�ষ যশ।
বলেত েনই েগা মািলক ভােলা
অযথা লয় খেটামেটা লকডাউনটা হটাৎ েকমন ঝেড়র েবেগ এল
ছ'টায় ঢ�িক, সাতটায় যাই িতনেট েপেটর সুেখর সংসার েমার উপেড় িলেয় েগল
েছা� েগালু বেল বাই। বুঁিচর বাবার কারখানাটা ব� খপর েপল
রা�ার েমােড় বড় বািড়টায় ছ � �ট িদেয় িদল।
েগালু আমার পুচেক মািলক বাপ-মা-েমেয় একসােথ, বুঁিচর বড় আন�
বািড়র সবার েচােখর মািনক েমেয়র বােপর মুখটা েদেখ আমার হয় েকমন স�,
ঘের আেছ আমার বুঁিচ দুইটা মাস যােহাক কের েছ�ঁচেড় চেল েগল
তােক িনেয়ই আিম সুখী। রা�ার েমােড় বড় বািড় েথেক আবার খপর এল।
েগালুর বািতল জামা জুেতা
আমার বুঁিচর হয়না েছাট এবার আর ঘের ঢ�েক লয়, বাইের হেব কাজ
উৎসেবর িদন�েলােত মালিকন েদন ছ � �ট মািলক আমার েবজায় ভােলা, আগাম মাইেন হেব আজ
বুঁিচেক িনেয় �কেনা েপেট কির হ � েটাপু�ট। কাজটা আিম ভােলাই কির, পির�ারও েবশ
মােঝর েথেক বুঁিচর বাবার কাজটা হল েশষ।
�েনিছ সবাই েনয় েট�কা পয়লা েবােশখ আর পুেজােত তারপর েসই িদনটা এল, আকাশ েসিদন কােলা
মালিকন আমার ব� ভােলা, েবানাছ েদন কাপেড় বুঁিচর আমার েবজায় �র, েকানমেত কাজ সারা হল
ঝড়িতপড়িত কাপড় হেলও আসপাতােল িলেত হেব ডা�ারটা বলল
বুেক বড় বােজ, িকসব েযন েটে�া হেব, িল�� ধইের িদল।
বুঁিচর বাবার �কেনা মুখটা
েচােখর সামেন লােচ। বুঁিচর বাবার কাজটা েনই, আিম ঘের ব�
ডা�ারটা বেলিছল ফল-দুধ িবেন েমইেয়র শরীল হেব ম�
েসিদন েগালুর জ�িদন এক মাস পের আবার আিম কােজ িফের েগলাম
বুঁিচ লােচ তা িধন িধন িগ�ী বলেল আধটা মােসর টাকা েকেট িনলাম।
কােজর বািড় বেলেছ েদেব খাবার রাগটা তখন েবজায় হল
আশায় আিছ একটািদন ভরেপট জুটেব সবার আবার। ছ � �ট িলেয়িছ সােধ?
েমেয়টা আমার মেরামেরা
বুঁিচর বাবার কাজটা আজও হলনােকা পাকা েচােখ েদখেত বােধ
জাত েবজােত শািদ েমােদর েট�কার পাহােড় েক�িন কর েতামরা
িদেয়িছল ঘাড়ধা�া। েখেয় না-েখেয় সি� েথেক মুিদ সব কের েদব েমারা!
মাটা তবু আসত আেগ বাপটাের েমার নুিকেয় বরটা আমার আজকাল উদয়া� খােট
চে�াত্িত পু�ত েসিদন েসটাও িলল েকেড় পাড়ার েলােক তােতই কের কেরানা হেত বাঁেচ।
ঢ�ামনা বুেড়া রস কত,
করেত হেব েসবা
মা টা মুখ ঝামেটিছল
েদিখেয় িদল ক�াতা।