Page 146 - Kolaj Sharodiya Review Edition

সুখ -পব � ১

ি�য় মিণিদ,

এত বছের এই �থম েতােক িচ�ঠ িলখিছ। ভাল আিছস েতা?

মেন পেড়, আমােদর �থম েদখা হেয়িছল দাদুর বাড়ীেত? আমার তখন �াস ট� আর েতার বয়স বােরা… মা বাবােক হািরেয় আ�য় িনেয়িছস দূর স�েক�র কাকা অথ �াৎ আমার েমেসার কােছ। েসই �থম িদনই মিণমালা
েথেক কখন েযন আমার খুব কােছর মিণিদ হেয় েগিল।

ঁ
ু
েরাজ সকােল েকাঁচড় ভের িশউিল ফল, �ান কের এক ছ � েট পুেজা বাড়ী, ঠাকরমশাইেয়র সে� ম� পড়া, দুপুরেবলা িপছেনর বারা�ায় আিম পড়িছ হাঁদােভাঁদা, নে� ফে� আর তই মামার বইেয়র তাক েঘেট িনেয়
�
ু
আসিছস পুেরােনা িশ�সাথী আর �কতারা। স��া হেলই পাতলা চাদর গােয় মামােদর নাটক আর পাড়ার েমেয়েদর ঋতর�। আবার কখনও হাঁটেত হাঁটেত নদীর পাড়, ধীের ধীের েনেম আসা অ�কার আর েভজা মা�টর
�
ঁ
গে� েকমন ছমছম করেতা গা। রাত গভীর হেল ছােদ বেস েতার েসই িম�� বাঙাল টােন েদেশর বাড়ীর গ� করিত, রা�াঘেরর দাওয়ায় িপিড় েপেত দুধপুিল আর পা�টসা�া, চাঁেদর আেলায় চকচেক িনেকােনা উেঠান,
দরজার সামেন মােয়র িনপুণ হােতর আ�না। দূর প��েমর এক িনব �া�ব শহের বেস খুব মেন পড়ত, না ের, েতার েসই হািরেয় যাওয়া েছেলেবলার কথা ?
েকােনা এক বছর পুেজায় তই এিলই না। �নলাম েতার ডানা গ�জেয়েছ। আিম ছাই ইংির�জ বলা ট�াশ্ েমেয়, িকছ � ই বুঝলাম না, ডানা গজােব েকন, ও িক পাখী না পরী? মাসী রাগ কের বলেলন, 'েছাট মুেখ বড় কথা!',
�
বলেলন, 'এবার মিণটার একটা গিত করেত হেব।' েতার গিত তই িনেজই কের িনিল, পােশর বাড়ীর েসই ফস �া মারাঠ� েছেলটা, যার বই আর চেকােলট এেন েদওয়ার সব গ�ই েহেস েহেস আমােক েশানািত, েসই আিশেসর
�
হাত ধের েকাথায় চেল েগিল।
ৃ
েদশ�� েলাক িছ িছ করল, েতার নােম কত িক �নলাম, তই অকত�, কাকা কাকী এত করল তার এই �িতদান! আমার খুব ক� হেতা ের, িচ�ঠ িলখেত ইে� করেতা েতােক, িক� িলখেবা িক কের, �ঠকানাই েতা জািন
�
না।
আজও েতার শহেরর নাম জািননা। তবুও পুেজা এেলই েকাথা েথেক েভেস আেস বহ � িদেনর েচনা েসই িশউিলর গ�, েসই িশিশর েভজা ঘােস েসানার েরােদর েছাঁয়া, ধূেপর গ�, ঢােকর আওয়াজ, উেপাস কের পুেজার
কাজ, দুপুরেবলা বাগান েঘরা েসই িপছেনর বারা�া, অ� অ� শীেতর রােত মামােদর অিভনীত 'বউিদর িবেয়' বা 'ভাড়ােট চাই'। তখন েতার কথা খুব মেন হয় ের মিণিদ, ভাবেত ইে� কের দূেরর েকােনা অেচনা শহের
�
বেস তইও েছেলেমেয়েদর আমার কথাই বলিছস, দুপুরেবলায় একসে� পড়িছস িকেশার ভারতী বা আন�েমলা, গভীর রােত জানালা িদেয় িশউিলর িম�� গ� আর তই েশানা��স েতার েদেশর বাড়ীর গ�। আ�া,েতার ওই
�
নতন শহের নদী আেছ?
�
এত বছর পর েলখা িচ�ঠটা েতােক মেন মেনই পা�ঠেয় িদলাম ের, সে� পাঠালাম একরাশ ভালবাসা।

সবাইেক িনেয় খুব ভাল থািকস ের মিণিদ…

ইিত,
েতার মি�কা