Page 228 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ভারতবেষ �র েকােনা এক �ত�� �াম।না-না ,�াম বলাটা হয়েতা �ঠক হেবনা।এটােক একটা জনবসিত বলেলই হয়েতা ভােলা হেব।চারিদেক েছাট েছাট পাহাড় আর �টলার স�ম, সাধারণ জনবসিত িকংবা �ােমর মেতা
েমােটই নয়।অন�েদর েচেয় অেনক আলাদা।�ায় হাজার েদেড়ক মানুেষর বাস।অিশ�া,অ�িব�াস আর দাির� েত ভরা এই জনবসিত।তােদর ধম �,জািত-বণ � স�ে� তারা িনেজরাই িকছ � জােননা।েসটা িনেয় অবশ� তােদর
েকান মাথা ব�থাও েনই।সবাই িমেলিমেশ থােক।তেব সভ�তার র�ঙন আেলা এখােন এখেনা �ঠকমেতা �েবশ করেত পােরিন।অেনক অেনক পুেরােনা এই জনবসিত।�ঠকমেতা চাষ-বাসও হয়না এখােন।পাথুের বানজার
মা�ট েয এখােন।হেবইবা িক কের!অন�ান� �াম �িল েথেকও িব���।বলেত েগেল েকােনারকম স�ক� েনই তােদর সােথ।দূর দুরাে� েতা রেয়েছ অেনক�িল �াম।িক� ওই পাহাড় আর �টলার িপছেন।েছাট েছাট পাহাড়
আর উঁচ� খাঁড়া �টলার জেন� েদখাই যায়না।বড় দুগ �ম েসই পথ।�টলার ওপাের যাওয়াটা খুব একটা সহজ নয়।দূর েতা আর কম নয়!কত�িল পাহাড় আর �টলা পার কের েযেত হেব েসখােন।েসই সাত সকােল েবিরেয় পােয়
ঁ
েহেট েযেত েযেতই সূিয� মামা একপােশ ঢেল পেড়।
অত�� গিরব এই জনবসিত।আধা েনংটা আর আধা েপেটই ওরা স��।েকানরকম দািব-দাওয়া িকংবা চািহদা েনই বলেলই চেল।থাকেলই বা জানােব কােক!েসরকম েকােনা সুেযাগ েনই েসখােন।ঐরকম ভােবই
ু
েকেট যায় ওেদর িদনরাত।েরাজ সূয � ওঠার সােথ সােথই ওরা উেঠ পের।কাঁেধ কড়ল চািপেয় সবাই িমেল চেল যায় দূেরর ওই �টলার উপের।বািড়র বড় েমেয়রা তখন চেল যায় িতন ে�াশ দূের ওই বাঁধ েথেক জল আনেত।
ু
ু
েছাট বা�ারা বাবা-কাকার হাত ধের েপৗ�েছ যায় ওই �টলার উপের।সূয � েডাবার আেগই মাথায় কােঠর েবাঝা চািপেয় আবার িফের আেস তারা।বা�ারা �কেনা ডাল কিড়েয় েগাছা বািনেয় মাথায় তেল িখল িখল করেত
�
করেত েনেম আেস নীেচ।
�
হফতায় একিদন সবাই িমেল কাটা কাঠ �িল সা�জেয় মাথায় তেল রওনা েদয় ওই েছাট পাহােড়র ওপাের। সামেনর ঐ বড় �টলা টা পার হেলই েচােখর সামেন েভেস ওেঠ েবশ কেয়কটা �াম।�িত রিববার েসখােন হাট
বেস।অেনক েলােকর িভড় হয়।েলােক িগজ িগজ কের। েসই কাঠ েবেচ অ��� যাই পাওয়া যায়,েসটা িদেয় স�ােহর চাল,ডাল,লবন,হলুদ,ল�া সােথ েদশলাই িকেন থেল �িছেয় েনয়।কাঁচা সব�জ েসরকম িকছ � িকনেত
ু
হয়না।এিদক ওিদেক কিড়েয় বািড়েয় চেল যায়।পাওয়া েতা যায় অেনক িকছ � ই।নানারে�র শািড়,জামা,�ক,সাজার �টপ,বাহাির কাঁচ আর �াি�েকর চ�িড়, েখলনা,গরম গরম পেকৗিড় সােথ গরম �জেলিব আেরা কত িক!
িক� ঐ িদেক ঘুের তাকাবার সাহসই হয়না।খুব েজার কেয়কটা �জেলিব আর দুমুেঠা পেকৗিড় েঠাঙায় ভের বউ বা�ার জেন� িনেয় আেস।তাও ঘের িফরেত িফরেত েনিতেয় পেড়।তাই মেনর ইে� েঢাঁক িগেলই িফের
আসেত হয় েসই বসিত েত।
ঁ
ঐ �ােম একটা েবাকা বুেড়া থাকেতা।েলােক বেল েবাকা বুেড়া।সিত� েস েবাকা িকনা েসটা আমার জানা েনই।না জািন কেবই বয়েসর িসিড় টা লািফেয় লািফেয় ষাট েপিরেয় েগেছ।মাথা ভিত� সাদা চ�ল আর একমুখ
ভিত� সাদা ল�া দািড় িনেয় একটা আম গােছর িনেচ গলায় একটা িববণ � গামছা ঝিলেয় বেস থােক।না জািন ঐ দূেরর �টলার িদেক তািকেয় িক েযন িবড়িবড় কের সারািদন।মােঝ মােঝ মুচিক মুচিক হােস আর হাত দুেটা
ু
ছ � েড় েদয় ঐ �টলার িদেক। কােরা সােথ খুব একটা েবিশ কথা বেলনা।এই বুেড়া হেলা এই বসিতর সবেচেয় �বীণ বয়�।বুেড়ােক িবড়িবড় করেত েদেখ মেনহয় মাথাটা একট� খারাপ হেলও হেয় থাকেত পাের। তা েস যাই
ু
ু
থাকক না েকেনা, এখনও এেকবাের অথব � হেয় যায়িন।এখেনা েরাজ েভাের উেঠ কাঁেধ একটা কড়ল িনেয় অন�েদর সােথ পা িমিলেয় ঐ �টলার উপের কাঠ কাটেত চেল যায়।যতটা পাের মাথায় চািপেয় িনেয় আেস।তেব
ু
সবার মেতা আর �িত রিববার মাথায় কাঠ েবাঝা কের ঐ �টলার ওপাের েযেত পােরনা।তাই দুই েছেলর মাথায় েবাঝা চািপেয় রওনা কের েদয়।অেপ�া কের কখন ওরা িফের আসেব! ওরা িফের এেলই ওেদর কােছ জানেত
ঁ
চায়,�নেত চায় ওপেরর মানুষ�িলর কথা।আ�হ েতা আর কম েনই।তাই খু�টেয় খু�টেয় কেতা িক �জে�স কের।হাঁ কের ওেদর কথা �নেত খুব ভােলা লােগ।তখন আবার েসই পুরেনা িদেনর কথা মেন পেড় যায়।কেতা
ঁ
ু
সু�র সবুেজ ভরা ঐ �াম�েলা।হাজার হাজার েলাক থােক েসখােন। েদাকান-পাট,হাট বাজার িক েনই ওখােন! েছাট েছাট বা�ারা িপেঠ ব�াগ ঝিলেয় পাঠশালায় যায়।গ�গািড়, সাইেকল ছ � েট েবড়ায় রা�ায়,নানা রেঙর
বাহাির েপাষাক পের ঘুের েবড়ায় সবাই।কেতা সু�র হাসেত জােন ওরা।তেব ভাষাটা একট� আলাদা।িক� েসটা বুঝেত খুব একটা ক� হয়না।সবুজ মােঠ ধােনর চাষ।আেরা কেতা িক হয়! হওয়া িদেলই ধােনর শীষ �িল
মা�টেত লুেটাপু�ট খায়।রা�ার একধাের ল�া ল�া খু�ট েপাঁতা,তােত নািক িবজিল তার বাঁধা রেয়েছ।ওখান েথেক নািক কাের� যায়! িবজিল আেলা �েল।সবার ঘের িবজিল না �লেলও েতেলর বািত �েলই।আর এখােন
ঁ
ঁ
সে�� হেলই অমাবস�ার মেতা ঘন অ�কার তার সােথ পা�া িদেয় চেল �ঝ�ঝ েপাকার ডাক
ঁ
নদীর এপার কেহ ছািড়য়া িনঃ�াস।
ওপাের েত কেতা সুখ,এই েমার িব�াস।।
আর এই হেলা এখানকার আজব জনবসিত।িদেনর েবলায়ও সূেয �র আেলা �ঠকমেতা এখােন আজও আছেড় পড়েত পােরনা। সামেন েয ঐ বড় খাঁড়া �টলাটা জগ�ল এর মেতা দাঁিড়েয় রেয়েছ।ঐ েতা রাহ � র মেতা
আড়াল কের েরেখেছ আমােদর সূিয� মামা েক।আেশপােশ েকান নদী নালাও েনই।ব�ন েদব একমা� ভরসা।তাহেল আর চাষ বাস হেব েকাথা েথেক! ১০-১২ মাইল এর মেধ� েকান পাঠশালা েনই।তাই েলখাপড়াও
জােননা েকউ। কােরা েকােনা অসুখ হেল ডা�ার বিদ� েতা িদবাা��। জ�েলর জুিরবু�টই একমা� ভরসা।নয়েতা ঐ �টলা বাবার চরেণ মুরিগ বিল দাও।একটােত না সারেল দুেটা নয়েতা িতনেট।খুব েবিশ বাড়াবািড় হেল
পাঁচ ছয় ে�াশ দূের িগেয় ওঝা িকংবা �নীন ধের আনেত হয়।তত�েন কেয়কজেনর �াণবায়ু উেড় যায়।আর েয ক'টা েবেচ থােক ,েসটাও যায় ঐ ওঝা আর �িনেনর হােত।এটাই েতা এই বসিতর ভাগ� আর িনয়িতর
ঁ
েখলা।সুিদন মেন হয় আর েকােনািদনও আসেবনা।যেতা নে�র েগাঁড়া হে� ঐ খাঁড়া �টলাটা।যিদ ঐ �টলাটা না থাকেতা তাহেল ওপাের েত যাওয়া আসা করাটা কেতা সহজ হেতা! সময় কত কম লাগেতা।ওপেরর
েলােকেদর সােথ েমলােমশাও বাড়েতা।ওপােরর নদীর খাল েকেট জল ঢ�কেতা এই জনবসিত েত।িক� �টলাটা পাষান এর মেতা আমােদর বুেক েচেপ বেস রেয়েছ।নামবার আর নাম েনই।