Page 234 - Kolaj Sharodiya Review Edition

�
�
গ�ার ঘােট যখন অতল েপৗ�ছল তখন �ায় দশটা। েনৗেকা িনেয় হা�জর িছল তার ব� ু অন�েমাহন। েস-ই ব�ব�া কের িদেয়েছ ফরাসডা�ায়। িবেয়র পর কলকাতা ছাড়াই মনি�র কেরিছল অতল। েসখােন একটা বািড়
ভাড়া আর একটা চাকির দুইই েদেখ িদেয়েছ অন�। ব� ু েক িবদায় জািনেয় েনৗকায় উেঠ বসল অতল ও তার �ী সরযূবালা। েনৗকা েছেড় িদল। েনৗকার েভতের তখন সরযূ একলা। অতল বাইের মা�ঝেদর সােথ কথা বলেছ
�
�
�
আর িক েযন িনেদশ িদে�। এত�ণ েঘামটা খুেল বাইের তাকাল সরযূ। গ�ার জেল চাঁেদর ছায়া এক মনেমািহনী দৃশ� রচনা কেরেছ। েসিদেক তািকেয় িবেভার হেয় যায় সরযূ। েসই কেব তার সাত বছর বেয়েস েশষ
েনৗকায় চেড়েছ েস। িপিসর বািড় যাবার সময়। েস অবশ� সকাল েবলা। এখন এই রােতর নদীর েশাভা েযন তার �ে�র মতন মেন হল। ��ই েতা, নয়ত এমন জীবন কারও হয়। েস িছল আন� বাবুর বািড়র এক সামান�া
�
�ঝ। বর েস কেবই মারা েগেছ। বাপ মােয়র মৃত�র পর িকছ � িদেনর জন� ঠাঁই হল মামার বািড়, কলকাতায়। মামীর গ�নায় িকছ � িদেনর মেধ�ই ছাড়েত হল েস বািড়। মামাই লািগেয় িদেয় েগেলন এক বািড়র কােজ। তারপর
�
এবািড় েসবািড় কের তারপর আন�চে�র বািড় কােজ েলেগিছল েস, আর েসখােনই অতেলর সে� েদখা। তারপর আলাপ। নানান অিছলায় আন� না থাকার সময় েস চেল আসত তার েখাঁেজ, সরযূ বুঝত েস আেস তার
�
�
�
কােছই। অেনকবার েস বারণ কেরেছ। িক� অতল েশােনিন। িক� এভােব একিদন ��াব করেব অতল এ �ে�ও ভােবিন েস। "এই েতা েঘামটা খুেলছ তাহেল" - কখন েযন তার েপছেন এেস দাঁিড়েয়েছ অতল, "এ িক
�
েতামার েচােখ জল? আজেকর িদেন কাঁদছ, সেরা?", �ামীর বুেক মুখ লুকােলা সরযূবালা। মা�ঝেদর গােন একটা একটা কের কাটেত থাকল �হর। তৎকালীন সমােজর এক িব�বী যুগল এিগেয় চলল তােদর নতন
জীবেনর উে�েশ�।
~~~
এখােনই গ�টা েশষ হেয় েগেল ভাল হত, তাই না? েবশ একটা মধুেরন সমাপেয়ত। িক� গে�র পেরও েয গ� থােক তা একট� েখালসা কের না বেল পারিছ না। গে�র বিধ �ত ৈদেঘ �র জন� অধম �মা�াথ�। েতা যাই েহাক,
�
এর মাস ছয় পেরর কথা। িবধবা িববাহ আইন পাশ কের �া� েনই িবদ�াসাগর। বািলকা িবদ�ালয় �িত�ার কাজ পুেরাদেম চলেছ। কলকাতা িব�িবদ�ালয় নােম একটা নতন িব�িবদ�ালয় �িত�ার কথা চলেছ। েসখােন
ৃ
পিরচালনা সিমিতর কিতপয় ভারতীয় সদস�েদর মেধ� থাকেত হেব তাঁেক। এ িনেয় িবদ�াসাগর যখন খুব ব�� তখন, অেনক দূের তাঁরই পেরা� কপাধন� সরযূ েনেয় এেস একট� ঘর েগাছা��ল। �ন�ন কের গান গাইেত
গাইেত িকছ � পুরেনা বা� ঘাঁটার সময় একটা অেয়ল েপি�ং েচােখ পেড় তার। তার �ামীর �থম িবেয়র ছিব। মাথা ঘুরেত থােক সরযূর। ছিবটা বুেক েচেপ বেস পেড় েস েকদারার ওপর।
�
রােত খাবার সময় ছিবর কথা পাড়ল সরযূ। অতল বলল, "হ�াঁ ছিবর কথা েতামায় বিলিন, েবর ও কিরিন, ওসব পুেরান িদেনর কথা।" সরযূ বলল, "বা ের, আিম জানেত পািরনা বু�জ? িনেজর েসায়ামীর কতা একট� জানেত
মন চাইেলই েদাষ? যাক বাপু েবাল িন। আিম আর েক?" এরপর আর না বেল থাকা যায় না। অতল ও পােরিন। ছিব বার কের সবার সে� পিরচয় কিরেয়িছল েস - এই তার বাবা, এই তার মা, এই তার ��রমশাই আর এই
�
তার বউ। আ�ুল িদেয় িদেয় সবাইকার খু�টনা�ট েজেনিছল সেরা। েবশীরভাগই জানা িছল, �ধু েজেনিছল ��েলাচন বাবুও আর েবেচ েনই। েমেয়র অকালমৃত�র েশাক সহ� করেত না েপের িতিনও গত হেয়িছেলন �ায় েসই
ঁ
�
ঁ
সময়ই।
েসিদন রাতটা িছল বাদলা রাত। েমেঘর আওয়াজ আর ডালপালার ফাঁক িদেয় েঝােড়া হাওয়ার শ� �নেত �নেত বউেক জিড়েয় কখন ঘুিমেয় পেড়িছল অতল। ঘুম আেসিন �ধু সরযূর েচােখ। তার বুেক বইিছল এর
�
েথেক অেনক �ণ তী� ঝড়। েসই িদন েসিদন বাবা েয এেস বেলিছল - েন েন খুিক, ৈতির হেয় েন, আজ েয েতার েব - েসিদন েস েবােঝ িন িবেয় িক �জিনস। েস েদেখিছল এক বৃ� কলীন �া�েনর সােথ তার স�দান
ু
কের িদেয়িছেলন তার বাবা। েসই বৃ� আর েকউ নয়, ��েলাচন তক�াল�ার। মাথার েভতর �ঝম�ঝম করিছল সরযূর। েভতর েথেক গা �িলেয় উঠিছল। আে� আে� অতেলর হাত ছািড়েয় েস দরজা খুেল বাইের এল।
�
তারপর এেকবাের বাইের। তারপর িক জািন েকান িদেক তার মন তােক েটেন িনেয় চলল।
~~~
রা�ার বািতটা আজেক �লেছ না। �ঠক মত গ�াস ভেরিন না িক িমনেস �েলা। মেন হে� েকান একটা েলাক আসেছ। ওই েতা হ�াঁ- শািড়র আঁচলটা বুক েথেক আেরকট� সিরেয় দাঁড়াল সরযূ। তার নাম এখন অবশ�
িবজলীবালা- েছাট কের িবজলী। েসিদন েয জেল ঝাঁপ িদেয়িছল তারপর আর িকছ � মেন েনই। তারপর েকান েজেলরা তােক িকভােব বাঁিচেয়িছল, িকভােব এ হাত েস হাত ঘুরেত ঘুরেত এই প�ীেত এেস পেড়িছল আর
তারপর এই জগেত – তার মেন েনই। �ধু মেন হয় েসসব েযন পূব �জে�র কথা। কােছ আসেত েস েদখল এক কদাকার েচহারার এক �া�ণ প��ত। মাথার চ�ল কপােলর ওপর পয �� কামােনা, গােয় চাদর। েস ডাকল, "ও
ু
ঠাকর, ঠাকর, এিদেক এস, এস না, দ�ােকা আমার িদেক, আিম েতামােক সব েদব ঠাকর, ভাল সুখ েদব।" িক� েসই পু�ষ অবাক ভােব তার হােত িকছ � টাকা �েজ িদেয় কােন আ�ুল িদেয় েদৗড় লাগােলন। অবাক
ু
ঁ
ু
নয়েন হােতর টাকা�েলার িদেক েচেয় থাকল সরযূ।