Page 73 - Interviu N 2044 - 29 Junio 2015

Hombres, modo de empleo
ViejoTeresa
Las habitaciones rojas
Tengo solo treinta y seis años y en mis
últimos años he encadenado la friolera de
cuarenta contratos; algunos de un par de
meses y otros de un par de días. Esto se ha
convertido en una condena, en un sinvivir
a la espera de una llamada de superviven-
cia que estire tu agonía. Por eso encontrar
un trabajo para todo el verano me parece
cobrar la lotería de Navidad por anticipado.
Mientras sacudo las perneras del unifor-
me de botones me digo que no está mal mi
nuevo empleo. El hotel se sitúa en un ba-
rrio poco céntrico aunque cuenta con un
trasiego de huéspedes como
para especular que el negocio
no peligra.
–¿Quién suele venir aquí? –
pregunté al conserje en jefe.
El tipo me soltó un pre-
gunta retórica: “¿Usted
qué cree?”. “Gente de ne-
gocios de paso, pero está
un poco apartado de la
estación y del aeropuer-
to. ¿No le parece?”, respondí.
–¿Está aquí para elucubrar o para
acarrear maletas?
No contesté. Sin embargo, mis vacilacio-
nes se fundaban también en eso: allí nadie
lleva equipaje, a lo sumo un maletín de ma-
no. Tampoco he detectado la presencia de
familias con niños, ni el registro de grupos
que desembarquen los viernes para em-
plear el fin de semana en visitas turísticas.
En cambio, el flujo de clientes se dispara los
lunes; lo entendí enseguida al cruzar el hall
junto a unas mujeres vestidas de ejecutivas
y a esos hombres que se desanudan la cor-
bata esperando al ascensor.
¿Debería tener remordimientos por
trabajar en un establecimiento para
encuentros sexuales clandestinos?
A la nevera de mi cocina no se le
pueden plantear problemas éticos
Ilustración fernando vicente del llanto. Llorar te hace libre”.
A pesar de no llevar equipaje diré que los
clientes son generosos, más a la salida que
a la llegada. Normal, las urgencias son ma-
las pagadoras y poco detallistas, deduzco.
¿Debería tener remordimientos por traba-
jar en un establecimiento para encuentros
sexuales clandestinos? Mi respuesta es que
a la nevera de mi cocina no se le pueden
plantear problemas éticos porque solo en-
tiende de adjetivos: llena o vacía.
No posee muchas habitaciones el hotel:
diez en cada una de las plantas –tiene cua-
tro– y, en el ático, media docena más, a las
que se conoce como las habitaciones rojas.
Supondrán mis ganas de echar una ojeada
a alguna, porque me las imagino repletas
de objetos sadomaso y camas redondas. Las
sombras de Grey en versión cañí.
Pasados mis primeros tiempos de encaje
en ese espacio adúltero me he empezado a
obsesionar con los cuartos; en principio
por su halo de leyenda y luego porque
he observado que a ellos acuden mu-
jeres solas. Rara ha sido la ocasión en
que las solicitara un hombre. Sospe-
cho la presencia de gigolós dentro
y no he parado hasta tomar una
llave maestra y colarme, lo que
ha sucedido hoy.
Se denominan rojas porque
todo es de ese color: las corti-
nas, la colcha, las paredes entela-
das, pero a la moqueta la cubrían
tantos clínex arrugados que parecía
haber nevado sobre ella. La pantalla de
plasma estaba encendida y apenas mirar-
la he reconocido una escena de Los puentes
de Madison. Al instante siguiente me han
desgarrado unos lloros surgidos del cuarto
de baño. Pertenecían a una de las chicas de
la limpieza.
“¿Qué te pasa?”, he interrogado, y ella, mo-
queando, me ha confesado que siempre le
sucedía al entrar, que terminaba llorando
como las clientas. Sobre el espejo he descu-
bierto un cuadro que explica: “Habitación
29/6/2015 interviu.es 73