Page 73 - Hamlet: The Cambridge Dover Wilson Shakespeare

kvi HAMLE T

creation came to Shakespeare from the career and
personality of the most conspicuous figure in England
during the last decade of the sixteenth century, namely
the brilliant, the moody, the excitable, the unstable, the
procrastinating, the ill-fated Earl of Essex, one thing at
least may be said. That being so, the contemporary
audience must have pondered the character of Hamlet
free from the bewilderment that afflicts modern critics
and readers, though with a sense of mystery not a whit
less profound.
Yet it is just tills mystery, emanating maybe from a
man long since dust, which sets Hamlet in the timeless
and universal theatre of our imagination, which so
liberates him from his Elizabethan shell that we forget
it altogether and count him a king of infinity. One does
not usually look to the Gallic muse for songs in honour
of Shakespeare. But I know no better tribute to the
eternal Hamlet than a prose apostrophe by Anatole
France after an evening at the Come*die-Francaise. And
as it puts the commentators in their right place, these
comments shall end with it.
Vous Stes de tous les temps et de tous les pays. Vous
n'avez pas vieilli d'une heure en trois siecles. Votre a"me a
l'age de chacune de nos Sines. Nous vivons ensemble,
prince Hamlet, et vous 6tes ce que nous sommes, un homme
au milieu du mal universel. On vous a chicane* sur vos
paroles et sur vos actions. On a montre" que vous n'^tiez pas
d'accord avec vous-m£me. Comment saisir cet insaisissable
personnage? a-t-on dit. II pense tour a tour comme un
moine du moyen %e et comme un savant de la Renais-
sance 5 il a la tete philosophique et pourtant pleine de
diableries. II a horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un
long mensonge. II est irr&olu, c'est visible, et pourtant
certains critiques 1'ont juge* plein de decision, sans qu'on
puisse leur donner tout a fait tort. Enfin, on a pr&endu,
mon prince, que vous e*tiez un magasin de pens&s, un amas
de contradictions et non pas un 6tre humain. Mais c'est
Ik, au contraire, le signe de votre profonde humanite". Vous
e"tes prompt et lent, audacieux et timide, bienveillant et