Page 44 - חוברת בית_Neat
P. 44
הצלחתי להגיע בזמן וליהנות מארוחת הבוקר האנגלית הדשנה ,שהוגשה בבית־ההארחה.
הכל זוכרים בוודאי שבקיץ ההוא ,בעקבות ״הסכמי ז׳נבה״ והמגעים עם תוניסיה ומרוקו,
ידע כדור הארץ כולו ,בפעם הראשונה אחרי עשורים רבים ,שלום :מצב עניינים זה לא נמשך
אלא ימים אחדים ,ונדמה לי שלא חזר על עצמו מאז.
הזיכרונות מתקשרים לצרותה של המיטה ההיא ,לצרותו של החדר ההוא ,למרירותו
הקבועה של התה ההוא ,החזק מדי והקר מדי :באותו קיץ שתיתי ״פינק״ ,מלוא הכוס ג׳יץ
בתוספת טיפת אנגוסטורה ,חיזרתי ,ללא הצלחה ,יש לומר ,אחרי בתו של בעל מטווייה ,שחזר
לא מכבר מאלכסנדריה ,החלטתי להיות סופר ,התעקשתי לנגן בעוגבונים את הנעימה היחידה
שהצלחתי ללמוד אי־פעם 45 :התווים הראשונים — ביד ימין ,יד שמאל סירבה רוב הזמן
להצטרף — מתוך פרלוד של יוהאן סבסטיאן באך...
די בתחיית חלל החדר כדי להחיות ,להחזיר ,לעורר מחדש את הזיכרונות החמקמקים
ביותר ,התפלים ביותר ,וכן ,המהותיים ביותר .הוודאות החווייתית לבדה של גופי במיטה,
הוודאות הטופוגרפית לבדה של המיטה בחדר ,שבה ומפעילה את זיכרוני ,מעניקה לו חדות,
בהירות ,שבתנאים אחרים כמעט שאינם קיימים .כשם שמילה המובאת מתוך חלום מעלה,
מייד עם כתיבתה ,את מלוא זכר החלום ההוא ,כך ,עצם הידיעה (בלי שנדרשנו כמעט לחפש
אותו ,פשוט תוך שכיבה במשך רגעים אחדים ועצימת העיניים) ,שהקיר עמד מימיני ,הדלת,
לידי ,בצד שמאל (יכולתי לגעת בידית כשהרמתי את זרועי) ,החלון ממול ,מעלה כאן מייד,
בערבוביה ,שטף של פרטים שחיותם מכה אותי בתדהמה :הנערה ההיא ,שגינוניה גינוני
בובה ,האנגלי ההוא הארוך ללא גבול ,שחוטמו מעוקם קלות (נפגשנו שוב בלונדון ,כשהלכתי
לבלות שם שלושה ימים בתום אותה חופשה לשונית כביכול :הוא לקח אותי לפאב טובל בירק,
שלמרבה הצער לא הצלחתי מעולם לשוב ולאתרו מאז ,ולקונצרט־טיול באלברט־הול ,שם
האזנתי בגאווה רבה לקונצ׳רטו למפוחית־פה ולתזמורת ,בניצוחו של סר ג׳ון בארביולי ,אם
איני טועה ,שנכתב במיוחד עבור לארי אדלר ,)...המארשמלו ,הרוק־רוקס (סוכריות דמויות
מקל מקושטות ,ממתק מיוחד הנמכר באתרי המרפא; הידוע שבהם הוא ה״בברייטון רוק״,
שנוסף על היותו משחק מילים -יש סלע בברייטון כשם שיש צוקים באטרטה -הוא גם שמו של
רומן מאת גראהם גרין; ברוק עצמה קשה היה להתעלם מזה) ,החוף האפרורי ,הים הקר ,אזורי
החורש ,וגשרי האבן העתיקים ההם ,הנוחים להופעתם של שדונים או של רשפי־ביצות...
חלל החדר פועל עלי כמו עוגיית מדלן פרוסטיאנית (תוכנית זו עמדה כולה ,כמובן ,בסימן
רוחו; היא אינה מבקשת להיות אלא פיתוח של פסקאות 6ו 7-בפרק הראשון של החלק
הראשון (״קומברה״) ,בכרך הראשון (״בצד של סוואן״) של היצירה ״בעקבות הזמן האבוד״).
אופי הדברים /כתב עת של חפצים עם אישיות 44

