Page 391 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

—Dámela.

María se la dio.

—Los matarás.

—No, no.

—Sí, los matarás. Lo sé.

—¿No vienes conmigo?

—Me quedaré aquí.

—Ya entenderás, vas a ver —dijo Bodoni, y se alejó

sonriendo. Abrió la puerta del desván—. Vamos,

chicos. Seguid a vuestro padre.

—¡Adiós, adiós, mamá!

María se quedó mirándolos desde la ventana de la

cocina, erguida y silenciosa. Ante la puerta del

cohete, Bodoni dijo:

—Niños, vamos a faltar una semana. Vosotros

tenéis que volver al colegio, y yo a mi trabajo. —

Tomó las manos de todos los chicos, una a una—.

Oíd. Este cohete es muy viejo y no volverá a volar.

Y vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los

ojos.

—Sí, papá.

—Escuchad con atención. Oled los olores del

cohete. Sentid. Recordad. Así, al volver, podréis

hablar de esto durante todas vuestras vidas.

—Sí, papá.

390