Page 102 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ু
এই ি�েদ�ােম সকেলরই নুন আনেত পা�া ফেরায়। অেনেকই পিরযায়ী হেয়েছ বউ বা�ার েপট চালােত। তা বেল এই সদ� িকেশার কনকেক কিরেমর হােত েদওয়া! নূর কপাল চাপড়ায়।
ু
‘কলসুমিবিব, নসীব। কনকেক িদেয়ই দাও। যা েরাজগার আেস। মুই িক জািন না, েদিখ না, েতামার একটাই শতিছ� শাড়ী? তাও েডাবায় েকেচ �েকাও, তখন ন�াংটা হেয় পাকঘের েদার িদেয় বেস থােকা �কেনা না হওয়া
অবিধ।' নূেরর হাহাকার �েন দাওয়ায় একটা �টক�টিক ‘�ঠক �ঠকʼ বেল ওেঠ।

এই সব হতভাগ� মানুষেদর েদখার জন� উপরওয়ালাই ভরসা। িদন আসেব, িদন যােব। �াম বাংলার ঘের ঘের এই মা েবান েমেয়েদর অসম ব�েনর িশকার হেতই হেব। এতবড় েদেশ স�ঠক জায়গায় না আেছ কট�র িশ�;
ু
না আেছ অন� েকােনা আয়পয়।

ু
ঁ
অবেশেষ কিরমচাচার সােথ কনেকর যা�া। কলসুম য� কের একটা পুট�িল েবেধ েদয়। সামান� পিরেধয় পাড়ার ব� ু েদর েদওয়া আর আ�ুর হােতর �ড় েমায়া মুিড়। কনক রিহম চাচার সােথ এিগেয় চেল ওেদর েখলার
ঁ
�
ঁ
ভাতেরর মাঠ েপিড়েয়, েবলার হােটর পাশ িদেয়, েসই েকান যুেগর ভা�া ম��র দালােনর গা েঘেস বড় রা�া ধের… কনেকর ধুকপুকটা মােঝ মেধ� েকমন কের। বড়ই দুব �ল লােগ িনেজেক। হােতর মু�ঠ আর শ� হয় না
দু-একিদন। তারপর আে� আে� �াভািবক হয়। দূর হাঁটেত তখন ক� হয় না। িক� কনক আ�ুর ল�া িনবারণ করেবই। সামেনর ঈেদ শাড়ী েদেবই - িকেশার েবলার �িত�া।
িশয়ালদা হেয় হাওড়া। তারপর আবার েরলগাড়ীেত ভািগরথীর ধােরর এক েছােটা মহকমা শহর। এক রাজ-িমি�র হােত কনেকর �জ�া কের রিহম চাচার ��ান।
ু
~~~~
এই সময় সারা পৃিথবী জুেড় �� হয় বাতােস এক অদৃশ� িবষ�ানীর েখলা। মৃত�লীলায় েদশিবেদশ আ��। তারই মেধ� েপশাদার �ঠকাদার, রাজিম�ীরা িবিভ� েজলায় কাজ কের যায়।
�
বাবুপাড়ার েছােটা চ�বত� এই বয়েসও সাইেকল কের �ায়ই সকােল শহেরর মস�জেদর কােছ এগােরা ফটেকর মােছর বাজাের যান। এখন নােক মুেখ এক মুেখাশ পরার চল। রাজবংশী পাড়া িদেয় যাবার কােল েচােখ
ু
পেড় এক ফটফেট িকেশার অপট� হােত ভারী ভারী ইঁট�েলা থাক েদয় আর রাজিম�ীর কথা মত একটা বড় েকাদাল িদেয় �াণা� �েচ�ায় িসেম�-বািল-জল মােখ। েছােটা চ�বত� মুেখাশ খুেল দাঁিড়েয় যান।
ু
‘তা ও িম�ী – এইট�ক েছেলেক িদেয় এত ভাির কাজ করা�!ʼ –
ু

রা�ার ধাের চােয়র েদাকােন বসা পাড়ার বষ�য়ান েলাকজন িবর� হয়, আগ বািড়েয় নাক েঢাকােনার জন�।

‘এ হল কনক ইসলাম, বাবু। আপুিন না িচ�া কেরন বাপ, এ েমাছলমােনর জান। িকছ � িচ�ার নাই।' মুসলমান রাজিম�ী নতন ঘেরর বারা�া েথেক উ�র েদয়। ঘেরর মািলক চােয়র কাপ হােত িনেয় গলাটা একট� খােটা
�
কের বেল, ‘চ�বত� ঠাকর – এই সব েলবােরর েরাজ অেধ �ক। আমার অেনক পয়সা সা�য় হয়। আপিন বাজাের যান, ক�া।'
ু
�
�
কনক ঐ ট�ক হােত মশলার েলাহার পা�টা েকােনা�েম মাথায় তেল পা পা কের নতন বারা�ার িদেক এিগেয় যায়।
ু
�
ঁ
নদীর িদক েথেক েভেস আসা সকােলর িম�� বাতাস, অজানা পািখর ডাক আর �টিক মােছর গ� িমেলিমেশ একাকার এই পাড়ার রা�ায়। মােঝ মােঝ নীল সাদা রেঙর নতন একতলা বািড়, ছােদ ওঠার িসিড় ছাড়া। এ
ঁ
এক অবাক উপহার, অবাক িহেসব, েছােটা চ�বত� ভােবন, বািড় িদল সরকার, িক� ছােদ উঠেত হেব ভারা েবেয়।