Page 55 - Kolaj Sharodiya Review Edition
P. 55
( )
�
বাঙািলর সব �বৃহৎ উৎসব �ার�াে� উপি�ত। অিতমাির েহত জীবন িবপ�, িচিকৎসক হইেত �ভেবাধস�� নাগিরক, সকেলই বিলেতেছন ও বু�ঝেতেছন, দুগ �াপূজায় এই বৎসর আেমাদ-আ�ােদ িক��ৎ রাশ টািনেলই
ম�ল। অথচ এ�েণই ধম �তলা, গিড়য়াহাট বা হািতবাগােনর অব�া েদিখয়া �মাদ গিনেত হইেতেছ। ‘পূজার জামাʼ শ�বে�র সিহত বাঙািলর নািড়র টান, েসই টােনই জীবেনর পেরায়া না কিরয়া সকেল িভড় জমাইেতেছন।
ু
�
ফটপাত হইেত শিপং মল, েকনা-েবচায় িবরাম নাই। সামা�জক দূর� মাথায় উ�ঠয়ােছ, এক বৎসর পূজার জামা না িকিনেল কী যায় আেস, বিলেল �ত��র আিসেতেছ— অবশ� িকিনেত হইেব, পূজা আর পূজার জামা
ু
সমাথ �ক। পূজার জামা েকবল পিরেধয় ব�খ�মা� নেহ, উহা বাঙািলর অতলা� আেবেগর �িতশ�। েকািভড হয় হউক, �াণ যায় যাউক, পূজার জামা না হইেল চিলেব না। আজ হাসপাতােল েবড নাই, মানুেষর চাকির
নাই, দুই েবলা দুই মুঠা খাইবার সং�ান নাই, িক� পূজার জামা রিহয়ােছ। উহাই তাহার �ােণর ধন, মেনর �েলপ, আ�ার শাি�...
~~~
(ধ�াৎ, এ এেকবাের চলেব না। ভাষা পা�াও। চিলত, চিলত। �াইল পা�াও— স�াদকীয় নয়, একট� আ�জীবনীর মেতা েলেখা, কনেফশন টাইপ!)
আমার এক েচনা দাদা আেছ, শ�রদা। েস শত শত েলােকর পুেজার জামা বানায়। মােন, েস দ�জ� নয়, গিরেবর েপাশাকিশ�ী বলা েযেত পাের। বড়বাজার েথেক একরঙা সুিতর শািড় িকেন আনল খানকতক, ঘের খােটর
ওপর েফেল তােত নকশা করেব। অ�াি�ক, কাঁথা ি�চ, েফি�ক, আরও কী কী। পা�ািব িকেন এেন গলার কােছ, হােতর কােছ কাজ। েসিদন েহায়াটসঅ�ােপ ছিব পা�ঠেয়েছ, �ট-শােটও হাত িদেয়েছ এবার। গেণেশর ছিব,
�
া
যািমনী রায়, ��নয়নী দুগ �, ��শূল আর মিহষ, ম�লঘট— এই সব আঁকা। আিমই বেলিছলাম, শািড় আর কʼটা িব��বাটা হয় েতামার, �ট-শাট কেরা। েছেলেদর, েমেয়েদর। খােব ভাল। আমােক বলত, েদিখস না েকউ যিদ
�
শািড় িকনেত চায়, েতার েতা জানােশানা এত। আিম ব�ােচলর মানুষ, শািড় িদেয় কী করব, েকনার েলাকই বা পাব েকাথায়। দু-একটা িনেয়িছলাম তবু। কী জািন েকাথায় েস�েলা! েসিদন েমেসেজ উপেচ-পড়া �ট-শাট �
�
�
েদেখ বুঝলাম, চাইেছ আিম িকিন। আিম দুেটা বুেড়া আঙ�ল পা�ঠেয় চ�প। কেরানার বাজার, টাকাপয়সার অব�া খারাপ। েক িকনেব পুেজায় ওসব �ট-শাট-িফ-শাট! এিদেক েমেসজ এেসই যাে�। ছিবর পর ছিব। আট ঘ�া
িমউট কের, েনটি�� েদখেত বসলাম। �াইম িসিরজ, আহা, সব ভ � িলেয় েদয়। রােত ঘুেমাবার আেগ িবছানায় েফানটা িনেয় েহায়াটসঅ�াপ খুললাম। শ�রদা িলেখেছ: “িবর� হিল? আর পাঠাব না। মেন আেছ, েগল
ু
পুেজায় স�মীর িদন তই আমার জন� একটা লাল রেঙর �ট-শাট িদেয় েগিল? আমার পুেজার জামা। কত, কত বছর পর েয েকউ পুেজায় একটা জামা িদল আমােক! এত শািড়, কিত�, পা�ািব বানাই, সব অন� মানুেষর
�
�
জন�, পুেজায় পরার জন�। িনেজর জন� কখনও মেন হয়িন একটা পা�ািব কির, ক�নও না। ওেত িক আন� আেছ, বল? পুেজায় েকউ হােত কের েদেব একটা জামা, একটা িকছ � , ওেতই েতা সুখ। েতােক বিলিন,
�
�
�
দুগ �াস�মীেতই আমার জ�। তই না েজেনই আমােক জ�িদেনরও িগ� িদেয় েগিল। েসই �ট-শাটটা এই এক বছের আিম দু-িতন িদন পেরিছ বড়েজার। নতেনর মেতাই আেছ একদম। এবােরর স�মীেতও পরব। ওটাই
�
আমার পুেজার জামা। তই আবার আর একটা িনেয় হা�জর েহাস না িক�। এপাড়ায় ভিত� কেরানা...”
~~~
(হ � মম। এটা েবশ মােখা-মােখা। জমেছ। পাবিলক খােব। আর একট� িফ�� ভাবা যায়? েবশ একট� িচ�নাট�-টাইপ, একট� ডায়লগ-ডায়লগ হেব?)
[দুপুর। মধ�িবত্েতর ��ােটর এক িচলেত ঘর। ক�ােমরা প�ান কের এেস অপণ �ােক ধের। েস পুরেনা ে�িসং েটিবেলর আয়নার সামেন চ�েলর েবিণ খুলেছ, চােন যােব। অপু মুখ েগামড়া কের এেস িবছানায় বেস। তার হােত
একটা েবহালা। অপণ �া আয়নােতই একবার েচােখর েকানা িদেয় অপুেক েদেখ, আবার চ�ল খুলেত থােক।]
অপু: অপণ �!
া
অপণ �: হ � ঁ !
া
অপু: েতামার অনুেশাচনা হয় না?
া
অপণ �: কী হয় না?
অপু: অনুেশাচনা।
া
অপণ �: আিম ইংিলশ িমিডয়ােম পেড়িছ, অত শ� কথা বু�ঝ না।
অপু: আফেসাস েবােঝা?
অপণ �: বু�ঝ।
া
অপু: েতামার আফেসাস হয় না?
া
অপণ �: িকেসর আফেসাস?
অপু: বড়েলাক বর ফে� েগল বেল আফেসাস?
