Page 57 - Kolaj Sharodiya Review Edition

�
(না থাক। তিম কী �� কেরছ বেলা েতা? যা-ই বলেত বিল, েয ভােবই বলেত বিল, �ঠক েসই এক চ�ের এেন েফলছ! বিল, ব�াপারটা কী, অ�াঁ? পুেজার জামা িনেয় বলেত বেলিছ, গ�র রচনা িলখেত নয়। েসই এক
ঁ
�
কেরানা আর মৃত� আর অভাব আর েনই-েনইেয়র ধুেয়া!)
কী করব, বেলা। �াণপণ চাইিছ ওই পুেজার জামা আর েরাশনাই আর িবিরয়ািন আর হ � ইি� আর ভ�াকিসন আর ঊ� �মুখী �জিডিপ আর আ�িনভ�র ভারেতর িদেক িনেয় েযেত, িক�...
(িক�! িক� কী?)
এেস যাে� েয। ওই গ�র রচনার মেতা।
ু
�
(এেস েগেলই েতা হেব না। প�জ�টভ�েলাও েদখেত হেব। তিম এক কাজ কেরা। তিম একটা ঠাকর, একটা প�াে�ল িদেয় �� কেরা। এমন একটা প�াে�ল, েযখােন ঠাকরটা মারকাটাির কেরেছ। প�াে�েল িভড়। অেনক
�
ু
�
�
েলাক। সবার হািসমুখ। সবাই নতন, ঝলমেল, ভাঁজ-ভাঙা পুেজার জামা পের এেসেছ। এই েতা, েপেয় েগেল পুেজার জামা? েকমন ধিরেয় িদলাম? এবার বেলা। �াট।)
থ�াংক ইউ, তিম ধিরেয় িদেল। একটা ঠাকর েদখলাম জােনা এবার, েবহালার িদেক হেব। সিত� মারকাটাির। এেকবাের অন� রকম। এই কেরানার সমেয়ও... না না আিম কেরানা িনেয় িকছ � বলিছ না, বলিছ েয এই বাজােরও
ু
�
েলােক েদখেত আসেছ লাইন িদেয়। ফাটাফা�ট কেরেছ িক�। মা দুগ �, েযন হাঁটেছন। দশটা হাত েনই তাঁর। দুেটাই হাত। পরেনর শািড়টা... না না নতন েবনারিস নয় েমােটও, বরং স�া, আর আধময়লা। তাঁর েকােল কািত�ক
�
া
ু
। েছা� িশ�। ফেলর মেতা ডগমেগ নবকািত�ক নয়, একটা দুঃখী-দুঃখী মুেখর বা�া। বা�াটার গােয় আবার একটা জামাও েনই। িপছেন দুেটা অ�বয়িস েমেয়, ওই অমনই কািলঝিল মাখা, েবাঝা যাে� এরা ওই বা�াটার
ু
িদিদই হেব, মােয়র দুই েমেয়। এক েমেয়র হােত একটা েপচা এেস বেসেছ, আর এক েমেয় চলেত চলেতই সে�র হাঁসটােক আদর কের িদে� একট�। ও বাবা, গেণেশর মেতা একজনও আেছ েদখিছ, আর একটা বা�া
ঁ
ু
ু
ু
েছেল। তার েপটটা েফালা, ওই অপু��েত েযমন ফেল যায় না বা�ােদর েপট? েসই রকম। ও দাঁড়াও, বুঝেত েপেরিছ। আের, এরা েতা সব কিল-কািমন, ঠাকর েকাথায়! মিহলা �িমক, তার চার বা�াকা�া িনেয় পেথ
হাঁটেছ। বাপটা েকাথায়, েক জােন! হয়েতা হাঁটেত হাঁটেতই এিগেয় েগেছ, িকংবা িপিছেয় পেড়েছ। হয়েতা �জেরাে� েকাথাও বড় রা�ার ধাের, বা হয়েতা হা-�া� হেয় ঘুিমেয়ই পেড়েছ েরললাইেনর উপের! এ কী রকম কথা
ঁ
বেলা, েতার বউটা েছেলিপেল িনেয় েহেট মরেছ আর েতার েদখা েনই! এ কী রকম পু�ষমানুষ? িদনকাল ভাল না, চা��েক কেরানা... েলােকর কাজ েনই, েপেট ভাত েনই, পােয় জুেতা েনই, গােয় জামা েনই... ও, জামা
বলেত মেন পড়ল, পুেজার জামা েনই, পুেজার জামা... পুেজার... পুেজা...