Page 136 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

在12世纪，中世纪宫廷爱情的风行引起了人们观念上的又一次转

变。解剖学上的心脏、我们现在在情人节卡片上都能看到的心形（在

几何学上被称为“心脏形曲线”）以及浪漫的爱情三者之间的关系得到

了进一步巩固，并且无论是在旗帜还是骑士的盾牌上，心形都象征着
宫廷爱情。于是，尽管教会始终想实现垄断，将心脏作为圣母马利亚

无玷之心和耶稣神圣之心的专属形象，但心脏的象征还是逐渐渗透到

了大众文化和生活中的方方面面，并且在1480年左右，成了纸牌四

种花色中的一种 。
[4]

在我成为APT之后的职业生涯里，几乎每天至少都会有一次将心
脏捧在手中的机会，并且几乎每一次所做的事情都大同小异：先把它

们拿到水龙头下用流动的清水冲洗干净，在上面颜色深且厚的凝血块

打着旋被从排水孔冲走后，就可以移交给病理学家进行解剖了。虽然

对于整个过程我已经相当熟悉，但是无论何时，在我看来，心脏都是

一个奇迹般值得惊叹的存在：惊叹于它们看上去确实和情人节卡片上
的桃心非常相似的形状；惊叹于它们的大小虽然和我的拳头差不多，

实际上却蕴含着足以支撑体格两倍于我的人完成生命活动的生物电；

惊叹于它们在特定的情况下，既能停止跳动也能再次恢复活力——每

当我捧着一颗心脏的时候，所有这些念头都会在我的脑海里一一浮

过。然后，我就会觉得在意识到自己的强大得到了赏识之后，我的心

脏比以往任何时候都跳动得更加有力。在20世纪80年代的一部动画
片《宇宙的巨人希曼》里，名为希曼的主人公曾将宝剑高高举起并呼

喊道：“赐予我力量吧！我是希曼！”随着话音的落下，宝剑大放光

芒，而他也随即开始变身。我也很想像他那样做。我相信如果我将心

脏高举过头顶，那么它就会像“耶稣圣心”那样发射出一道道光芒，然

后我就可以大声宣布：“我拥有巨大的力——量——！”

当然了，我肯定不会那么做的。