Page 162 - 尸检报告:一个殡葬师的手记
P. 162
难过,是给同样遭遇的婴儿在楼下停尸房或地下室里举行葬礼。最初
我并不相信能有父母不愿意安排或者监管自己宝宝的葬礼,即使有,
也应该只是零星个案。我和莎伦按照孕期进行了分工,24周以上的胎
儿归我,而她则负责不足24周的。事实证明,我的猜测实在是过于乐
观了,每个月我平均需要准备10~15个这样的葬礼。我对此感到震
惊的另外一个原因是,如今已经有很多殡仪馆减免了婴儿或者儿童葬
礼中的不少费用,也就是说,举行同样的仪式其花费要比平均水平便
宜很多,但就是在这种情况下,仍然有很多父母选择撒手不管,于是
不得不由我代办。
办理这种葬礼需要准备大量的文书——其实停尸房中的每件事情
也都一样,只是并没有拿出来专门讨论罢了;另外还要与安德森·摩根
葬礼服务不断联系,因为它掌握有承办此类葬礼的自治区合约。我从
治丧办公室拿到来自妇产科病房的葬礼申请表,然后去冷柜查看婴儿
的尸体,对其尺寸做出粗略的判断。由于婴儿们要被暂存在临时的纸
板箱棺材里送往安德森·摩根,因此我需要根据判断结果,为每一具小
小的尸体选择合适尺寸的“棺材”。非常小的胎儿,孕期也就18到19
周?那肯定要用4号“鞋盒”。新生儿或者足月胎儿?可能要13号的才
够。宝宝的年龄越大,需要的“鞋盒”尺寸就越大,也就越发让我没法
理解为什么他们的父母竟然会狠心抛下自己死去的孩子不管。实际
上,每一次我都会通过信件或是通过电子邮件,给他们的父母发去详
细的情况,告知他们葬礼的时间和地点以便他们出席。
每个月,都会有专门的人来统一将小小的尸体——我渐渐开始习
惯性地称他们为“我的宝宝们”——接走,而我则会在一旁监督着整个
过程的进行,这也是我能陪伴这些没人要的天使走完的最后一程。我
把纸板箱和上面的身份标签一一核对,然后在登记表上的每个名字后
面打上钩,后续的工作就全部移交给葬礼承办人了。“我的宝宝们”会

