Page 203 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

“我没哭，”我默默否认着，“我有我的工作要做。”但当我将身躯

已经冰冷且僵硬的婴儿从冷柜中抱出来的时候，即使依然在脑海里反

复强调着同样的话，眼泪还是不受控制地往下掉，在他淡蓝色的婴儿

服上洇出一圈圈深蓝的泪痕。

我想我可能同时也在为上百种理由哭泣。我将他紧紧抱进我温暖

的怀抱里，为不知道如今他的父母或是其他家人在哪里、为什么不愿

意为他举行葬礼而哭，为我见到的那些被新来的初级围产期病理学家

像在熟食柜台出售的商品一样直接扔到磅秤上的“鱼宝宝”而哭，为在

过去几年里我进行过的每一次围产期尸检而哭，同时也为一个我没能
照顾周全的孩子而哭——那是我自己的孩子。

一旦你开始从事与死亡打交道的工作，就会很快明白为每个案子

都掉眼泪会显得非常没用。在内心要修筑起一个完美的防御机制，直

到某一事件突然发生，并且告诉你：“好了，是时候了：现在可以统统

哭出来了，然后再回到正轨上。”

当时，我所处的正是这样一个关口，所以我的情绪彻底崩溃了。

我开始为解剖过的每一个死者哭泣，也为他们的每一位亲人和朋

友而流泪。我相信我同时也是在为自己难过：因为在每一个漫长的工

作日里，为了在传真和电话开始作响、其他人以及所有喧嚣吵闹出现
之前赶完文书工作，我都要至少提前1个小时来上班；也因为生活在

一个至今仍显陌生的城市中，每一个周末都备感孤独；还因为完全感

受不到来自同事们的支持——那些每天都和我在一起的姑娘依旧对让

我心碎，甚至身体上承受巨大伤痛的男人非常友好。我痛哭着，因为

我在戒断对药物的依赖，并在相当长的一段时间里第一次感受到了强

烈的感情冲动。我还因为——谁知道还因为什么而哭？也许我就只是
需要哭出来。