Page 4 - 尸检报告：一个殡葬师的手记
P. 4
自序
我的童年时光是在一个小城市度过的，那时在路边看到一些被车
压扁的动物是常有的事情。这些动物通常都是野生的鸟、松鼠、老鼠
之类的，甚至还有刺猬。不过，偶尔也会出现一些比较大型的动物，
以及明显曾得到过精心照料的宠物，比如猫、兔子之类。它们虽然成
功地逃出了限制自由的笼子或是花园，却随即沦为了车轮下的牺牲
品，这可真是在劫难逃。
后来，渐渐地，我就很少再看到这样的场景了。伴随着奶油冻和
总有擦伤的膝盖一起，那些构成我童年回忆相当重要的一部分的轮
下“冤魂”，好像都停留在了十岁之前的时光里。但即使这样，仍有一
只动物深深地刻进了我的回忆里。
那是一只猫，它倒毙在柏油路和路边碎石交界的地方。不同于大
多数路毙的动物那样扁平、破碎，它的模样看起来相当完整，以至我
在某些瞬间深深相信，它应该还活着。近距离检查后，我发现它的伤
大部分集中在头部。血液在一只已经闭上的眼睛外面结成了硬痂，另
一只眼睛则像早期的动画片中的兔八哥那样大睁着，仿佛正眼睁睁地
看着恐怖至极的事情从眼眶里崩出。不过，它确实看到了：一辆急速
将它撞向死亡深渊的汽车。
想到如果它还活着，那么我若伸出援手或许还能救它一命。于
是，我就从旁边捡起一根小棍，在它的胸部戳了一下。令我惊讶的
是，它的一个鼻孔中立即鼓出了一个血泡，而且这个血泡不断地膨胀
到足有弹珠那么大后才爆开。在那一瞬间，我心里涌起一阵满怀希望
的狂喜。但是很快，我便清醒过来：这只猫已经死了。甚至在那个年
