Page 5 - 尸检报告：一个殡葬师的手记
P. 5
纪，我就已经知道，它鼻孔中出现的血泡，只是肺部残余的最后一点
空气离开它的方式。我已经不能再为它做任何事情了。
等等，也许还是有些可做之事的？
除了曾经在电视上或者书中看到过一些涉及死亡的情节外，对于
如何处理此类情况，我没有任何概念。但是我想，如果无力让这只猫
起死回生的话，那么至少可以为它的死亡做些什么吧。于是，短短20
分钟之内，我直接敲响了一些朋友家的门，或是打通了另一些朋友家
里的电话（那是距离孩子们拥有自己的手机很久远的年代），并迅速
集合起了一支由8个人组成的送葬队伍。我们把这只猫的尸体运送到
了我家的花园里，然后挖了个小小的墓穴，将它妥善安葬。我们每个
人都说了一些悼词，甚至还都像我们在电视里看到的人们在葬礼上会
做的那样，依次往它已经完全没有生气的身体上撒了一把泥土。想到
这可怜的生命也算是得到过我们的照料了，并且他——也可能是她
——现在至少有了个专属于自己的安全的角落，我略略感到安慰。最
后，我用两根冰棍的木棒做了一个十字架，作为它那小小坟墓的墓
碑。
从卧室的窗户向外望去，我一眼就能看到猫的安息之处。它就像
一个默默无言的提示，不断向我传递着虽然生命难以驾驭，但是在面
对死亡的时候，我们往往能够很清楚地知道应该做些什么，无论是从
专业的角度还是单纯出于仪式感的需要。这应该算是我人生目标的萌
芽。
为了保护在这些年里我共事过的工作人员以及病人的隐私，这本
书中提到的名字以及身份都是经过处理的，而且对话也都是从发生过
的各种事情中抽取和拼凑而来。但有一点很关键，无论经过了怎样的
修饰，所有一切都曾真切地发生过。同时，我想这也是一个宝贵的机
