Page 121 - Kolaj Sharodiya Review Edition

িচ�া কার সােথ েফােন কথা বলেছ,ওহ্ কলকাতা েথেক ওর বােপর বাড়ীর েকউ হেব হয়ত। এরকম পানেস্ েদােলর েচেয় অিফেস েগেল কােজ িদত।

ৃ
ঁ
েদাল েখেলেছ বেট ধৃিতমান। েছাটেবলায় কলকাতায়। সকালেবলা ঘুম েথেক উেঠই েকান�েম নােক মুেখ �েজ কশানুর বাড়ী চেল েযত,বািপর িকেন েদওয়া লাল রেঙর িপতেলর বড় িপচকারীটা যত�ণ পয �� ব� ু েদর না
ৃ
েদখাে� তত�ণ মেন শাি� েনই। কশানুর বাড়ী সােবিক বাড়ী। অেনক েলাকজেনর বাস। েদােলর িদন সকােল লুিচ সু�জর পােয়েসর েভাগ চিড়েয় রাধােগািবে�র পুেজা হেতা। বড় ছােদ িবিভ� রকেমর রঙ থেরথের
সাজােনা থাকেতা, িবশাল বড় েচৗবা�ােয় রঙ �েল রাখা হত। লাল,হলুদ,সবুজ,কমলা আিবর।
গাঁজা,িসগােরট,িস��র পান িবিল হত,তেব েসখােন েছাটরা নট আলাউড,েছােটােদর জন� �জিলিপ,িসঙারা,��জয়া ব�স। েখাল করতাল বা�জেয় সারা পাড়া ঘুের ঘুের রঙ েখলা হত।

�
এক বছর অনুপম েকাথা েথেক একটা নীল রেঙর আিবর িনেয় এেসিছল। কশানু,ধৃিতমান,শাি�লাল সবাই হাত তেল মানা করিছল
ৃ
- “আিবর েতা সে�� েবলা েখলা হেব, এখন প�ােকট খুলিছস েকন?”

েক কার কথা েশােন!অনুপম সবুজ দাঁত েকিলেয় সকেলর মাথােয় এক মুেঠা কের নীল রঙ েঢেল িদল।

েদােলর িদন অথচ মােয়র হােত মার খায়িন এরকম কখনও হেয়েছ? ধৃিতমােনর মেন পেড় না। �েত�ক বছেরর মত েসবারও েবলা িতনেট নাগাদ রঙ েমেখ ভ � ত েসেজ বাড়ী ঢ�কল েস। উেঠােনই মা চড়া গলায় আটেকেছন,

�
-“বার বার েতােক েডেক পাঠােত েলাক লােগ েকন? বড় হেয়িছস সময় �ান েনই? পােশর বাড়ীর িসত েতােক দ�জ� পাড়ার বখােট েছেলেদর সােথ রঙ েখলেত েদেখেছ। কতবার বেলিছ ওেদর সােথ িমশিব না।”
দ�জ� পাড়ার বখােট েছেল কারণ ওরা রেঙর েবলুেন েপ�াপ ভের েলাকজেনর িদেক তাক কের েছাঁেড়,রং না েখেল েগাবর, কাঁেচর �েড়া, আলকাতরা আরও িক সম� জঘন� ব� েজার কের েচেপ মুেখ দাঁেত গােয়
�
লািগেয় মজা পায়। তােদর সােথ ধৃিতমান কখনই েমেশনা,তা সত্ে�ও িনেজর েছেলর কথার েচেয় পােশর বাড়ীর িসতর কথাই িব�াস করেতন মা।
�
-“ইস,আিম এখুিন ঘর ঝাঁট িদেয়িছ। তই উেঠােন দাঁড়া,এখান েথেক নড়িব না।”
েতর েচা� বছেরর ধৃিতমােনর খুব ল�া লাগত েখালা উেঠােন আধা উল� হেয় �ান করেত,েছেল েয বড় হে� েসই ব�াপাের মােয়র হ � ঁস েনই। িনেজর হােত ঘেষ ঘেষ �ান কিরেয় তেব ঘের ঢ�কেত িদেতন। পােশর বািড়র
েদাতলার জানলার পদা অ� সের িগেয়েছ,ইশ্ ল�ােয় মা�টেত িমেশ যাে� ধৃিতমান, -“একী ের? এটা িক রঙ?”
�
ঁ
মােয়র িচৎকাের সি�ত িফরল ধৃিতমােনর। মাথায় মা যত জল ঢালেছন নীল রেঙর আিবর গেল েকাঁকড়া চ�ল েবেয় �পািল বেণ �র স� স� দাগ মুখ চ�েয় সারা গােয় ছিড়েয় যাে�। েসই দাগ সহেজ ওেঠিন। পা�া দুই স�াহ
পের হালকা হেয়িছল। �েল অনুপম ওেদর এই অব�া েদেখ েপট েচেপ হাসেত হাসেত বেল -“বাদুের রঙ সহেজ উঠেব না। টাইম লাগেব।”
ু
“বাদুের রঙ”এই �জিনসটা তখন েথেকই খুব অপছে�র ধৃিতমােনর। েকমন েযন িগরিগ�ট চিরে�র মানুেষর মত। লাল রঙ জেল �েল লাল হেব,সবাই জােন িক রঙ গােয় লাগেছ িক� এই বাদুের রঙ ঘােম জেল িমেশ িক
দাঁড়ােব েক জােন।

“বাদুের রঙ”এর সােথ সােথ এক�� ছিব েচােখর সামেন েভেস এল। িকছ � �ৃিত যােদর মেন করেত হয়না মেন পেড় যায়। বািড়েত লুিকেয় শাি�িনেকতেন ব� ু েদর সােথ ঘুরেত যাওয়া,ওখােন েদাল উৎসব। ব� ু েদর েচাখ
এিড়েয়,িম��েক আলাদা েডেক আম বাগােন,দু� দু� বুেক ওর হাত ধরা �থম বার। ধৃিতমােনর েঠাঁেট হািস েখেল েগল েসিদেনর কথা েভেব। কত সাহস স�য় কের মেনর কথা েভেব �িছেয় বলেব বেল �ঠক কেরিছল েস।
িম�� আর ও,দুজেনর আিবর রা�া রি�ন শরীর একট� কােছ আসেতই িবনা েনা�টেশ �ঝর �ঝের বৃ�� েনেম এল,বসে�র অকাল বৃ��।