Page 125 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ঁ
ও তার মােন আমায় খুেজেছ? - েভেব চাপা একটা আনে�র িশহরণ েখেল েগল বুেকর েভতর, েকােনামেত িনেজেক �িছেয় িনেয়
বললাম, "না, এমিন…"

�
-"ও আ�া, আিম ভাবলাম… িকছ � হেয়েছ! যাকেগ নতন একটা �টউন তেলিছ, �নেব?"
�
আিম ঘাড় েনেড়িছলাম �ধু। মাথায় েখেল েবড়া��ল অেনক কথা... ও িক আমায় িমস কের? নািক এটা েনহাতই েসৗজন�েবাধ?
ু
আিম স�ঠক েকানও িস�াে� আসেত পািরিন, তেব আর কামাই কিরিন। সায়ম ওর �েলর ব� ু েদর গ� করেতা, বািড়র কথা বলেতা,
আেগ েযখােন থাকেতা েসখােনর কথাও বলেতা। আিম েটেনট�েন িনেজর ব�াপাের বেলিছলাম। ও �েনিছল ৈধয �� ধের। আমার
খাপছাড়া কথা �নেত েয কা�র আ�হ থাকেত পাের এ আমার ধারণার অতীত িছল।

�
হঠাৎ একিদন ও জানলায় এেস বলল, "এলা, কাল রিববার, আমার বাথ � েড। সে�� নাগাদ ব� ু েদর িনেয় পা�ট েদব বািড়েতই।
েতামােকও ইনভাইট করলাম। এেসা,েকমন?"

িবেকেলর েরাদ তখন মের এেসেছ। আিম ঘাড় েনেড় সায়েমর আম�ণ �হণ করলাম বেট, িক� কীভােব যাব, কী িগফটই বা িকনব
এইসব ভাবেত ভাবেত িনেজর ঘের এলাম। আয়ামািসেক বলেল েস আমায় িনেয় েযেত পাের, তেব তার আেগ বাবােক েনম�ে�র
কথাটা বলেত হেব। শিনবার, হাফ েড িছল। বাবা তাই তাড়াতািড়ই বািড় এেসেছ। দরজা েখালার আওয়াজ আেগই েপেয়িছলাম।
বাবার ঘরটা েদাতলার েশষ�াে�। কিরডরটা েবজায় ল�া। �থেম ভাবলাম মািসেক ডািক, িক� েডেক সাড়া েপলাম না। েগল
েকাথায়? আমার পােশর ঘেরই েস থােক এইসময়। তেব িক পাড়ার বািক েমইডেদর সােথ আ�া মারেত েগেছ? হেতই পাের, মািস
খুব গ�বাজ। দু-একিদন ওেক িবেকেল েবেরােত েদেখিছলাম যিদও আমায় বেল েস যায়িন। তেব এর'ম হ � টহাট কের েবিরেয় পড়েল
আর আমার েকােনা দরকার পড়েল আিম েয ভারী সমস�ায় পেড় যাব। নাহ, বাবার কােছ এই অিভেযাগটাও করেত হেব। তারপর
হ � ইলেচয়ারটার চাকা ঘুিরেয় ঘুিরেয় অেনক কে�সৃে� বাবার ঘেরর েদারেগাড়ায় যখন েপৗ�ছালাম আিম রীিতমেতা েঘেম িগেয়িছ। িক�
এ কী? দরজাটা েভতর েথেক িছটকািন টানা। কই বাবােক েতা কখনও এভােব ঘের েদার িদেত েদিখিন! 'বাবা' বেল ডাকেত যাব
এমনসময় কীেসর একটা শ� েপেয় থমেক েগলাম। মিহলা ক� নাহ? ঘেরর েভতর েথেকই আসেছ একটা চাপা েগাঙািনর আওয়াজ
ু
। �থেম েভেবিছলাম ভ � ল �নিছ, তারপর বাবার গলা �নেত েপলাম অস্ফেট। ঘের েক? আি� না অন� েকউ? গলা �েন েচনার
েচ�া করার মতন মানিসক অব�ায় আিম িছলাম না। কেয়ক েসেক� �াণুর মতন দরজার বাইের বেসিছলাম। ল�া, ক�, ে�াভ সব
িমেলিমেশ একাকার হেয় গলায় েযন আটেক েগেছ। আিম েকােনা�েম ঘের িফের এলাম। কাঁদেত ইে� করিছল ভীষণ, িক�
কা�াটাও েযন আসেছ না। সম� আ�া এক লহমায় েভে� ট�কেরা ট�কেরা হেয় েগেলা। অ�ােফয়ারটা েমেন িনেত েপেরিছলাম তেব :
তার স�াব� পিরণিতটা... না পারেবানা! মিহলা কে�র শীৎকার আমার মাথার মেধ� অনবরত েবেজ চেলেছ। বাবােক আর ‘বাবাʼ বেল
ডাকেত ইে� করেছনা। অবশ� তােত কার িক এেস যায়? আবার িনেজর মুেখামুিখ হলাম। "তার িদকটাও েভেব েদখা দরকার, এরম
েতা হেতই পাের, অ�া��েড�ািল... �া �া…" মেন হেত থাকল তাও এবার িনেজেক �েবাধ িদেয় উঠেত পারলাম না। �কেণ � �নলাম
বেলই িক?

মািস সে��র সময় ঘের এেসিছল আমার। আিম তােক িকছ � �জে�স কিরিন, েকাথায় েগিছল বা ঐ জাতীয় িকছ � , তেব তােক েকমন
উসেকা খুশেকা লাগেলা। আমার সে�হ করেত ইে� করিছল না, েযটা পা��ল তােক ঘৃণা বলাই ভােলা! তেব ধা�াটা কা�টেয় উঠেত
পািরিন পেরর িদনও। েযেত পািরিন সায়েমর বািড়। চ�পচাপ ঘের বেসিছলাম। েসইিদন রােত �ে� েদখলাম, মা আমার মাথায় হাত
বুিলেয় িদে� আর হাসেছ। মা তিম িক সব জানেত? তাহেল আমায় জানাওিন েকন? েকন? েকন?
�