Page 124 - Kolaj Sharodiya Review Edition



€

(১)

ু
�
আমােদর বািড়র েদাতলায় এক িচলেত ঝল বারা�া আেছ। ি�েল েঘরা। বাবার খুব শখ িছল হ�াি�ং গােডন বানােব, েসইমেতা িবিভ� নাস �াির ঘুের অেনক গাছ িনেয় এেসিছল- েবােগনেভিলয়া,ক�াকটাস… বনসাইও িছল
খানকতক। বারা�ায় আসা ঝলমেল আেলা আর মা�টেত জল, সার েপেয় গাছ�েলা হয়েতা বাড়িছল তরতিরেয়, িক� আমার জগৎটা আটেক পেড়িছল ঐ েচৗখুিপেতই, িনেজর পােয় দাঁড়ােত পািরিন আর পাঁচজন
ঁ
মানুেষর মতন। পৃিথবীর আেলা েদখব বেল মার েচােখ িচরঅ�কার নািমেয় এেনিছলাম, িক� ঈ�েরর িক ‘অসীম ক�ণাʼ, আমার এই অনুসি�ৎসু মনটােক েবেধ িদেলন এরকম কের। শরীেরর নীচটা অচল পুেরাপুির,
অগত�া হ � ইলেচয়াের বেসই কা�টেয় িদলাম টানা সেতেরাটা বছর। বাবা িনেজর হােত আমার য�আত্িত করেব বেলই ি�তীয় ‘মাʼ েক ঘের িনেয় আেসিন হয়েতা, িক� বাবার অিফেসর সহকিম �নী েচতনা আি�র আনােগানা
আমােদর বািড়েত েলেগই থাকেতা আর েসটা ঠা�া মারা যাওয়ার পর আেরা েবেড় যায়। এ িনেয় ঠা�ার অসে�াষ িছল িকনা আিম আজও জািননা, িক� �ায়ই আমায় দুঃখ কের বলেতা, "মা থাকেল েতার এই অব�া
হেতানা"! আরও বলেতা, আমার মুখখানা নািক মােয়র মতন, ডাগর ডাগর েচাখ, েকামর ছাপােনা চ�ল। ‘মাত ৃ মুখী কন�াʼ অসুখী হয় জােননই েতা! যাইেহাক, 'এেলােকশী' বেল েছাটেবলায় ডাকেতা আমায় ঠা�া, তারই
আধুিনক সং�রণ - এলা। আিম এলা রায়। িন�র� এক জীবেনর ধারক এবং বাহক।

পড়ােশানা করতাম ঘের বেসই। একজন ম�াডাম বািড় এেস পড়ােতন। বাবা উপরমহেলর সােথ কথাবাত�া বেল �ােসর পরী�া�েলা বািড় বেস েদওয়ােনার ব�ব�াও কেরিছল। িক� আে� আে� প�ু� থাবা বসােলা
শরীেরর উপেরর অংেশও, ডান হােতর সাড় পুেরাপুির চেল েগেলা একসমেয়। বাঁ হােত েবিশ�ণ িলখেত পারতাম না, এমনিক কথা বলার সময় েসটাও জিড়েয় েযেত �� করেলা। বােরা �ােসর পরী�ায় তাই আর বসেত
পািরিন, অেনক পড়ােশানা করেত হেতা আর আিম েয েবিশ�ণ একভােব পড়েতও পািরনা, ক� হয় ভীষণ, ঘােড় মাথায় অসহ� য�ণা কের। বাধ� হেয়ই তাই েছেড় িদেত হল েলখাপড়া। যিদও আিম গে�র বই পড়েত
ভালবাসতাম। ঠা�া যখন িছল, আমায় বই পেড় �নােতা, গান েগেয় ঘুম পাড়ােতা, িনেজর হােত খাইেয় িদেতা, �ানও করােতা, মােঝমেধ� িবেকেল পাড়ার পােক� েবড়ােতও িনেয় েযত। আয়া থাকেলও িতিন িনেজ এ�েলা
করেতন। আয়া এখনও আেছ সারািদেনর জন�, েসও আমার েখয়াল রােখ, িক� তার কােজ ভােলাবাসা িমেশ েনই, আেছ দায়ব�তা। িবেকেলর িদেক েস ের� েনয় বেল আমার বাইের যাওয়াটাও ব� হেয় েগেছ।
বারা�ােতই বেস েদিখ সুিয�মামা আকােশ রঙ ছড়ােত ছড়ােত হািরেয় যায় েরাজ েমেঘর আড়ােল। ঐ রেঙর এক কণাও যিদ েপতাম, জীবনটােক এতটা েবর�ঙন মেন হেতানা।

বাবার কােছ �েনিছলাম আমার েরাগটা একটা িনউেরামাসিকউলার িডিসজ যা িবখ�াত িব�ানী ি�েফন হিকং এরও িছল। উিন েতা অেনকিদন েবেচিছেলন,না? আিমও �� েদিখ বাঁচার। তেব কখেনা কখেনা েভে� পিড়
ঁ
তখন পােশ সা�না েদওয়ার কাউেক পাইনা। মার কথা মেন পেড়। আিম ছিবেত েদেখিছ তােক আর �ে�ও। মা, তিম থাকেল সবিকছ � অন�রকম হেতা আিম িন��ত। েকন েছেড় চেল েগেল? আমােকও েকন িনেয়
�
েগেলনা েতামার সােথ?

আজকাল বাবাও আর িনয়িমত ঘের এেস গ� কেরনা আমার সােথ। রাত কের বািড় েফের। আিম বু�ঝ অথব � স�ানেক আঁকেড় সারাটা জীবন কাটােনা যায়না। তাই আি�েক আসেতই হেতা আমােদর বািড়েত। আিম তার
স�েক� িবেশষ িকছ � জািননা, খুব কমই কথা হেয়েছ তার সে�। বলা ভােলা আিমই কথা বলেত চাইিন, অেতাটা িম�েক নই, একট� ��টেয়ই থািক। েকাথাও একটা খারাপ লাগাও কাজ করেতা। মেন হেতা, ঐ মিহলা
আমার মােয়র জায়গা েনওয়ার েচ�া করেছন, বােজ েমেয়েছেল একটা! পর�েণই িনেজেক িধ�ার জানাতাম। মনেক �েবাধ িদেয়িছ বহ � বার, বহ � ভােব। সবেশেষ িনেজর যু�� তেক�র �াচীেরর সামেন হাল েছেড় িদেয়িছ।
�ায় িন�ল শরীেরর েভতর থাকা মনটা প�ু হেয় যায়িন এখনও - েসও ভাবেত পাের, বুঝেত পাের, �কাশ হয়েতা করেত পােরনা… তাই িক েকউ আমায় েবােঝনা? েকউ না? আমার েয ভােলা লােগনা আর!

(২)

গতবছর আমােদর বািড়র সামেনর ��ােট এক�ট পিরবার এেস ওেঠ। মা, বাবা আর েছেল। েছেলটার নাম সায়ম। আমারই বয়সী হেব। ওেক �েল েযেত েদেখ আমারও ইে� করেতা। িক� ইে� থাকেলও সবসময় উপায়
ু
থােকনা। আিম বারা�া েথেকই ওেক েদখতাম। ওর ঘরটা িছল এইিদেকই। ও খুব ভােলা িগটার বাজােতা। আিম �নতাম। ও েখয়াল কেরিছেলা েবাধহয়, তারপর িনেজই একিদন আলাপ জিমেয়িছল। ওর মােয়র সােথও
ট�কটাক কথা হেয়িছল। ওরা স�বত জানেতা আমার অব�াটা, হয়েতা �েনিছল েকানও �িতেবশীর কােছ, তাই এ িনেয় িবেশষ �� কখনই কেরিন। এটা আমায় ��� িদেয়িছল একিদক েথেক। িনেজর অ�মতার কথা
বলেত কারই বা ভােলা লােগ?

গরেমর ছ � �টর সময় দুপুরেবলা যখন সারা পাড়া িনঝম হেয় েযত, আিম একহােত হ � ইলেচয়ােরর চাকা েঠেল িনেজই চেল আসতাম বারা�ায়। েদখতাম ওেক গাছগাছািলর আড়াল েথেকই। হঠাৎ আমার চারপােশর পৃিথবীটা
ু
ভােলা লাগেত �� করেলা। িদবা�� েদখেত আর� করলাম। িক� িনেজর অব�ার কথা েভেবই ��টেয় েযতাম আেরা। েয জীবেনর েকানও পিরণিত েনই, েসখােন ‘ইেমাশনাল অ�াটাচেম�ʼ বািড়েয় লাভ িক আপনারাই
বলুন! এই েভেব দুিদন বারা�ায় যাইিন। পেররিদনই সায়েমর িদক েথেক েধেয় এেসিছল ��বাণ, "েতামার শরীর �ঠক আেছ েতা এলা? কাল পর� আেসািন েকন?"