Page 216 - Kolaj Sharodiya Review Edition

�াতীেদর বািড়েত িকছ � দূর এিগেয় িম��র েদাকােনর পােশ হলুদ েদাতলা বািড়টা দীঘ �িদন তালা ব� িছল। িম��র েদাকােনর পাশ িদেয় আসা-যাওয়া করার সমেয়ই �াতী ল� কেরিছল- বািড়টার সামেন েকমন রঙ চেট
যাে�, েকমন লতােন আগাছায় েঢেক যাে� দরজাটা। অ�� গােছর চারা েবেড় উঠেছ কািন �েশ। সে� আেরা জংলা গােছর েঝাপ। বাবার কােছ �েনেছ ওরা খুব বড়েলাক, এখন এখােন থােক না। হঠাৎ িদন সােতক আেগ
ু
েখালা হেয়েছ - বািড়েত েলাকজেনর গলার আওয়াজ, আসা-যাওয়া; বািড়টা রঙ হে�। আগাছা সিরেয় মাধবীলতা গাছটােক জায়গা কের েদওয়া হেয়েছ সদর দরজার গা ছ �ঁেয়। মাধবীলতা ফেল েছেয় আেছ গাছটা। অযত্েন
ু
�
�টেক যাওয়া গােছর ফল... হািসও পায় েদেখ। ওই মাধবীলতা গােছরই ফল তলেত িগেয় ওবািড়র েছেলটার সে� বার-দুেয়ক েচাখােচািখ হেয়েছ �াতীর। বাংলা ধারাবািহেকর এক অ�বয়সী অিভেনতার মত িছপিছেপ
ু
ু
েচহারা, গােল হালকা দািড়, মাথায় েকাঁকড়ােনা চ�ল। েচােখর দৃ��টা েকমন ভাসাভাসা... েদখেলই েবাঝা যায় খুব ভ�। একিদন ওপর িদেকর ফল তলেত িগেয় টাল রাখেত না েপের পেড় েগিছল। েছেলটা ছ � েট এেস... না
�
ু
�াতীেক হাত ধের েতােলিন। একট� অ��ত ভােব দাঁিড়েয়িছল। কী করেব বুঝেত পারিছল না। তারপর ওপর িদক েথেক িকছ � ফল েপেড় �াতীেক িদল।

এখন এমিনই ইে� কের ওই হলুদ বািড়র পাশ িদেয় িদেন দু-িতনবার যাওয়া-আসা কের �াতী। অজুহাত খুেজ েনয়। যিদ েযেত-আসেত আবার েছেলটার সে� েদখা হেয় যায়। ভ�তার হািস েতা িফিরেয় িদেত পারেব না!
ঁ
আর না েদখেল না েদখেব, েচাখ সিরেয় েনেব। তােতই বা কী?
একট� েবিশ সময় লাগেলও, ওই িদক িদেয় ঘুর পেথ পাল �াের যায় �াতী। হ�াঁ, পাল �ার। েগাপাদীেদর একতলার ঘরটা মােস হাজার টাকায় ভাড়া িনেয়েছ। সে� একটা েমেয়েকও েরেখেছ কােজ। দু মাস হেয়েছ - লাভ হে�,
ভাড়া িম�টেয় আর েমেয়টােক তার ভােগর িদেয়ও হােত থাকেছ।
এখন �াতী েবশ খুিশই থােক। হঠাৎই একটা অন�রকম খুিশর হাওয়া মুেখ এেস ঝাপটা িদেয় যায়। �ন�ন কের গান কের। পাল �াের যাওয়ার আেগ সান�ীন �ীম েমেখ েনয় িকছ � টা, েচােখ সু�র কের কাজল েদয়, ম�ািচং
িলপি�ক েদয় েঠাঁেট।

এভােবই কেয়কটা িদেনর মত কেয়কটা স�াহ, তারপর মাস পার হেয় েগল। �াতীর অফ িসজন, কেন-বউ সাজােনার ব��তা েনই। িক� সময় েকেড় িনে� নতন পাল �ার। বাবা বেলিছল েছেলটা বাইের চাকির কের,
�
মা-বাবাও ওর কােছ থােক। হয়ত িফের এেসেছ আবার। িকংবা মা-বাবােক েরেখ যােব। েছেলটােক মােঝ মােঝই েদখা যায়। আর েদখা যায় বেলই �াতীর িদন-রাত�েলা অন�রকম। �ত�াশাহীন ভােব এক একটা িদন গা
বাঁিচেয় চেল যাওয়ার মেধ� একটা ক� আেছ। আবার লাভও আেছ... হঠাৎ েকােনা ধা�া সহ� করেত হয় না। েছেলটা �িতেবশী, এ ে�ে� 'পের জানােনার' অজুহাতও দরকার হেব না। তার েচেয় এই সমেয় িনেজেক আর
একট� �িছেয় িনেত ইে� হয়। ইে� হয়... একটা অলীক অজুহােত িনেজেক একট� েবিশ সময় িদেত।

একট� অন�রকম ভােব ভ � �টা �াক কেরেছ �াতী - এই �থমবার। তার সে� মানানসই েচােখর েমক-আপ েকমন হেব এই খুেদ খুেদ েচােখ, তাই েবেছ েনওয়ার জন� ইউ�টউেব এেকর পর এক িভিডও েদেখ যা��ল
ঁ
�াটেফােনর িদেক ঝেক পেড়। হঠাৎ দরজা েঠেল েসই েছেলটা উঁিক িদল। একট� অ��ত আড়� ভাব। েচােখ 'আসেত পাির'-র ��। আচমকা েছেলটার মুখ েদেখ বুেকর েভতরটা ধক কের উঠল �াতীর। হাত েথেক
�
ু
েফানটা ঠক কের পেড় েগল েচয়ােরর ওপর। "কােক চাই" �জে�স করেত িগেয়ও েপের উঠল না। এখন েদাকােন ও একা, সে�র েমেয়টাও েনই। কেয়ক মুহূেত�র সংেকাচ, ি�ধা... দুপে�ই। সব িকছ � র অবসান ঘ�টেয়
দরজাটা আরও িকছ � টা েঠেল েছেলটার েপছন েথেক এিগেয় এেস ওর মা েদাকােনর েভতের ঢ�কল। �াতী আর েছেল�টর মা - দুজেনই দুজেনর মুখ-েচনা। মােক েদেখ বুেকর েভতর িঢপিঢপটা েযন আেরা েবেড় েগল। বড়ই
অকারণ। িক� এমন হল - িনয়ম েমেন অথবা অিনয়েম।
ভ�মিহলা হাসেলন, �থেম �াতীর খুব সুখ�ািত �েনেছন জানােলন। পাড়ার েমেয় বেল ভরসা এও জানােলন। তারপর আনে�র সে� দু���া িমিশেয়ই হাতদুেটা ধের বলেলন -- "আর েতা েবিশ িদন সময় েনই... অেনক
কাজ হােত। েতামােক অ�াডভা� বুক কের রাখিছ ভাই... িরেসপশেনর িদন বউমার েমক-আেপর জন� আর এিদক-ওিদক েছাটাছ � �ট করেত হয় না তাহেল!"

যেথ� বড়েলাক। চাইেলই ভােলা �েফশনাল �াইডাল েমকআপ আ�ট� আনেত পাের। �াতীর ওপর ভরসা করাই েযন এক অেহতক পাড়াতেতা কপা। িনেজর সুনােমর এমন পুর�ারও একরকম িব�য়। েছেলটা েনহাৎ
ৃ
�
�
�
ভ�েলােকর মতই েসৗজেন�র হািস িনেয় দাঁিড়েয় রইল মােয়র েপছেন। অ�াডভাে�র কথা মা বলেতই পেকট েথেক মািন ব�াগ বার করল। �াতীও কাঁপা কাঁপা গলায় বলল "পাড়ার েমেয়েক আবার অ�াডভা� িকেসর
মািসমা?"