Page 211 - Kolaj Sharodiya Review Edition

িক� ভাগ� িব�প। আমার কপােল মেন হয় সুখ সইেলানা। হঠাৎ ঘটেলা এক দুঘ �টনা। অিন�� েরাড এ��েডে� �ােণ বাঁচেলও প�ারািলিসস হেয় পেড় েগল িবছানায়। আর বছর গড়ােত না গড়ােত আমােক আবার একা
ঁ
কের চেল েগল এেকবােরর জন�। বড় সাধ িছেলা তার েছেলেক �িত��ত করার। আিম তাই জমােনা সব পু�জ েছেলর পড়ােশানায় লাগালাম। বাপহারা েছেলর েকােনা ইে�ই যােত অপূণ � না থােক, যােত েস বাবার অভাব
না েবােঝ, আিম সব করতাম, জােনন, সব। কখেনা কখেনা সােধ�র বাইের িগেয়ও। আর েসখােনই সবেচেয় বড় ভ � ল কেরিছলাম আিম হয়েতা। েছেল পড়ােশানায় েতা টপার হেলা �ঠকই, িক� আ�েক��ক ও হেয় উঠেলা
ু
সােথ সােথ, িনেজর ভােলাট�ক ছাড়া েস িকছ � বুঝেলানা আর। আমায় েস মা কম, চািহদা েমটােনার েমিশন েভেব িনেলা েবিশ। মা আমার িবেয়র কেয়ক বছর পরই মারা েগিছেলা। বাবাও মারা েগেলন অিন�� যাওয়ার
িকছ � িদন পরই। বড় অসহায় হেয় পেড়িছলাম আিম। িনেজর দাদারা েকউই িবেশষ �িত��ত হেত পােরিন। িদিদরাও েয যার সংসাের ব��। অজয়দার েখাঁজ িনেয়িছলাম। ওরা িদ�ী চেল েগিছেলা। তাই আর েযাগােযাগ করা
হয়িন। টাকা পয়সার েথেকও আমার একটা অিভভাবেকর দরকার িছেলা েবিশ তখন, েয বা যারা আমায় স�ঠক পথ েদখােব। কতই বা বয়স আমার তখন। কাউেক পাইিন েসভােব েসিদন। েযটা েসই মুহূেত� �ঠক মেন
হেয়েছ কের েগিছ।

আিদত� েবশ ভােলা চাকির কের এখন। মাি� ন�াশনাল েকা�ািনেত। েবশ বেড়া অে�র মাইেন পায়। সু�রী, উ�িশি�তা আধুিনকা বউমাও কাজ, নাচ, গান, ব� ু বা�ব িনেয় থােক। কলকাতায় ওেদর আকাশচ��ী �ােট
বাস। দামী গািড় দুজেনরই। িক� আিম েয েসখােন বড়ই েবমানান। এেক েতা �েলর গ�ীেতই পড়া েশষ। তার ওপর দীঘ � জীবন সং�ােমর পের েচহারাও খয়ােট আজ, আধুিনক সমােজ �ঠক কের কথা বলেত, েমলােমশা
ু
করেত পারেবা িক পারেবা না। তাই আমার আর কলকাতা যাওয়া হয়িন। জরাজীণ � বািড়টা আগেলই পেড় আিছ আজও। খরেচর খাতা জমার খাতােক ছািড়েয় েগেছ েখয়াল কিরিন েসভােব। েভেবিছ আমার আসল স�লই
েতা আেছ। িতল িতল কের িনেজর সুখ, সখ, আ�াদ সব িবসজ�ন িদেয় তােক বেড়া কেরিছ েয আিম। িক� ভ � ল ভাঙেতও েদির হয়িন। মােস একবার েথেক বছের একবার হেয়েছ েছেলর মা'েক েদখার ইে�। টাকাও আসা
অিনয়িমত েবশ অেনক মাস। িক� েছাট েথেকই িনেজর জন� চাইেত বড় বাঁধেতা আমার, তাই েছেলর কােছও আমার েকােনা অনুেযাগ েনই। েকােনাভােব িদন েতা েকেটই যাে�। তেব পাড়ার েলাকজন আমােক খুব
ভােলবােস। িবপদ আপদ, শরীর খারাপ, সেবেতই তারা িনেজরাই পােশ এেস দাঁড়ায়। এর মেধ�ই মাস েদেড়ক আেগ বড়দা েফােন জািনেয়িছেলা অজয়দারা িফের এেসেছ। ওরা আসেব আমার কােছ।

�
কাল েসই মেতা অজয়দাদা, েবৗিদ, িমতন আর অন �ব এেসিছেলা। েসই েছা� িমতন আজ দুেদ উিকলসােহবা। এেতা কম বয়েসও েস তাবড় বেড়া উিকেলর িবপরীেত �ধু মামলাই কেরনা, রীিতমেতা তােদর সমীহ আদায়
ঁ
�
কের িনেয়েছ ভােলা ল-ইয়ার িহেসেব। অন �ব আর িমতেনর আলাপ কেলেজই। যিদও েস পের িস.এ পড়েত চেল যায়, িক� স�ক� অট�ট থােক। এখন আপাতত তােদর িবেয়র ইে� েনই। ওেদর েচােখ অেনক ��। েস যাই
�
েহাক, িমতন তার েছাটমিনেক েদখােত িনেয় এেসিছল অন �বেক। সারািদন েবশ ৈহৈহ কের েকেটেছ। আিম আমার সাধ�মেতা আেয়াজন কেরিছলাম। দাদা েবৗিদেক িনেয় আিম ভািবিন, িমতনেক িনেয়ও না। িক� অন �ব
�ু
�
ু
আসেব জানতামনা। যতই েহাক বাইেরর েলাক, একট� িক� িক� করিছলাম সিত�ই। সব িকছ � ই েয আমার অিত সাধারণ। িক� হঠাৎ েসও যখন "েছাটমিন" বেল জিড়েয় ধরেলা আমায়, েসই িক� ট�কও রইেলানা।
এই েদখুন েবিশ বলেবা না বেলও এেতা কথা বেল েফললাম। িক বলুন েতা, বয়স হেয়েছ েতা, �ৃিতেরাম�ন করেত �� করেল আর থামেত পািরনা। আ�া এবার েছাট কের বলিছ।
ওরা চেল যাওয়ার পর খুব ফাঁকা লাগিছেলা জােনন। কেতািদন পর এেতা আন� হেলা। কেতািদন পর আমার িমতনেক েদখলাম, কেতািদন পর ভােলাবাসার েছাঁয়া েপলাম। মনটা ভােলাও লাগিছেলা, খারাপ ও। আবার
�
কেব েদখা হেব। আজ েফােন িমতেনর ন�রটা েভেস উঠেত খুব খুিশ হেয়িছলাম। েফান তলেতই ওপার েথেক িমতন কলকিলেয় উঠেলা েযন। "েছাটমিন, পেরর রিববার আিম আর অন �ব আসিছ। এই কিদেন যা
�
�
�
েগাছােনার, যা কাজ সারার েসের রােখা। েদেখা সারািদন আমার অেনক কােজর চাপ, আর, মা'টাও বুিড় হেয় যাে�। একটা মা এ কাজ চলেছনা আর। অন �েবর ও েতা মা েসই কেব চেল েগেছন ওেক েছেড়। আমােদর
আরও একটা মা চাই, ব�াস। েকােনা কথা �নেত চাইনা। বাবা মা িক� আমার পােশই দাঁিড়েয়। মা বলেছ আবার তার ভাই�ঝেক সামলােত। েরিড েথেকা, আর না থাকেল একা অন �বই েতামায় তেল আনেত পারেব বেল
�
িদেয়েছ। ঐ েতা একটা েছা� মানুষ। আসেব েতা েতামার েসই "েছাট েমেয়র" কােছ"।'
না, েকােনা যু��ই মানেলা না েমেয়টা, কথার উিকিল মারপ�াঁেচ তার সােথ েক পারেব। আের না না, কাঁদিছনা। েচাখটা েয িক হেয়েছ আজকাল, ব� �ালাে� জােনন। নাহ্ উ�ঠ এবার। েগাছগাছ �� করেত হেব। হােত
কটামা� িদন। েদখুন না, আমােকও শাসায় েস, উিকলসােহবা েয, �ঠক মেতা কাজ না হেল আরও বকা আেছ কপােল। আ�া সিত�ই বলুন আমার েসই েছা� েমেয়টা েযন ব� েবিশ বড় হেয় েগেছ,তাই না।

( গ�টার অেনকটা অংশই আমার আর আমার েছাটিপিসর, বািকটা আমার ক�নার আঁকেড় গে�র �প িদেয়িছ মা�। িপিসর ইে� আমােদর িনেয় গ� েহাক। িপেসমশাইেক ঐ ভােবই হারােলও িপিস দুই েমেয়েক িনেয়
ভােলাই আেছ। গে�র খািতের একট� অিতর��ত কেরিছ।)