Page 256 - Kolaj Sharodiya Review Edition

িমলনী সংঘ
অিন�� সাঁতরা

ু
�
এমন কেরই আকাশ েথেক আেলা েনেম এেস উেঠান জুেড় পেড় থাকেতা। আিম �র গােয় েকােনারকেম ভার মাথাটা তেল ঠাকমার হাত ধের েনেম আসতাম খাট েথেক। উেঠােনর
�
ু
পােশর েয স� নদমা, েসখােন আেগ েথেকই এক বালিত জল ভের েরেখ আসত ঠাকমা। আিম ওইখােন েপৗ�েছ বালিতর ওপর মাথাটা বািড়েয় িদতাম। ঠাকমা একটা �কেনা গামছা
ু
ঘােড়র উপর জিড়েয় িদত আর তারপর মেগ কের বালিত েথেক জল তেল তেল মাথা ধুইেয় িদত। ঘােড়র কােছ গামছা েদওয়া থাকেতা বেল আর গােয় জল আসত না। খািনক�ণ
�
�
এইভােব মাথা েধাওয়া হেয় েগেল আেরকটা �কেনা গামছা িদেয় ভােলা কের মাথা আর গা মুিছেয় িদত। আর শরেতর গভীর নীল আকােশর িদেক তািকেয় িবড়িবড় কের বলত
- মা দুগ �া তিম আর ক'িদেনর মেধ�ই এেস পড়েব আর আমার নািতটা িক �র িনেয় বেস থাকেব?
�
িবেকেল ঠাকমা পােশর মস�জেদ িগেয় �ােস কের জল-পড়া িনেয় আসত। নমাজ হেয় যাওয়ার পর েমৗলবী সােহব মস�জেদর দরজার বাইের এেস দাঁড়াত আর এেক এেক সবাই
ু
ঁ
ু
জল ভরা �াস এিগেয় িদত। উিন তা হােত িনেয় িবড়িবড় কের িক একটা ম� পড়েতন আর তারপর �ােসর জেল িতনবার ফ িদেতন। ওই হল জল-পড়া। এমিনেত 'েমাছলমান' বেল
ু
ু
নাক িসঁটকােলও আমার জন� মস�জেদ িগেয় জল-পড়া আনেত ঠাকমা িক� একবারও ভাবত না। আবার �াস েফরত েনওয়ার পর কপােল হাত েঠিকেয় েপ�ামও ঠ�কেতা ঠাকমা।
তারপর �র কেম েযত কেয়কিদেনর মেধ�ই। আর �ল ছ � �টর ঘ�াও েবেজ েযত পুেজার বাত�া িদেয়।
ু
তেব আমার পুেজা �� হত েসিদন েযিদন �ল েফরত �থম েদখতাম আমােদর পাড়ার �াব িমলনী সে�র মােঠ বাঁশ পড়ত। তারপর ধােপ ধােপ নারেকল দিড় িদেয় বাঁশ বাঁধা,
ু
��পল চিড়েয় ছাউিন েদওয়া এবং �েম গেড় েতালা একটা আ� প�াে�ল, েযটা হেব আমােদর কেয়কিদেনর অ�ায়ী আ�ানা। সকাল িবেকল কেয়কবার বািড়েত চান খাওয়া ছাড়া
বািক সময়টায় পেড় থাকব এখােনই .... এই েতা পুেজা! প�মীর িদন েভারেবলায় ঘুম উেড় েযত আপনা েথেকই। কারণ আেগর িদন রােতই খবর হেয় েযত আমােদর েথেক বড় দাদা,
কাকারা ঠাকর আনেত যাে� কেমার পাড়ায়! আমার তখনও অনুমিত েজােটিন রাত েজেগ ঠাকর আনার। অতএব বািড়েতই উত্েতজনায় ছটফট করেত করেত েকােনারকেম রাত
ু
ু
ু
কাবার। হয়েতা বা েভােরর িদেক একট� েচাখ েলেগ েগেছ এমন সময় �নব হইহই কের লির েঢাকার শ� সে� েচনা কত�েলা গলার �র... দুগ �া মাইিক....! আর তার িপছন িপছন
ঢােকর েবাল। ঠাকমা �েয় �েয়ই কপােল হাত েঠকাত, "মা এেস পড়ল ের েখাকা। রাম আর কািত�কও এেস পেড়েছ"।
ু
রাম আর কািত�ক আমােদর ঢািক। রাম বড় আর কািত�ক েছাট। রােমর েচহারা পাতলা, তার সে� মানানসই স� েগাঁফ আর কািত�ক েবশ গাঁ�ােগা�া, েমাটা েগাঁফ, বড়বড় েচাখ
ু
ু
আবার েবিশরভাগ সময়ই জবা ফেলর মেতা লাল হেয় থােক। আমার েদখেলই ভয় করত। ঠাকমা �েয় �েয় ওেদর নাম করেতই ওেদর ছিব ফেট উঠত। আিম তাড়াতািড় উেঠ
ু
পড়তাম। দাঁত মাজার �ােশ মাজন লািগেয় েগট খুেল চেল েযতাম �ােবর মােঠ। তত�েণ লির েথেক নামােনা হেয়েছ সপিরবার মা দুগ �ােক। রাম আর কািত�ক ঢাক নািমেয় েঝালা
�েছাে�। আমার মেতাই অেনেকই চেল এেসেছ �থম দশ �েনর জন�। পাড়ার দাদা, কাকা, জ�াঠা হয় সব স�েক�। রাম আর কািত�েকর সে� কথা বেল সবাই, তােদর কশল জানেত
ু
চায়। একট� বড় হেয় আিমও জানেত পাির ওরা আেস বধ �মান েজলার েসহরাবাজােরর কােছর �ইর নােমর এক �ত�� �াম েথেক। আরও বড় হেয় জানেত পাির েয ওরা সারা বছর
ঢাক বাজায় না, চাষবাস কের িদন �জরান কের। এইসময় এক মােসর জন� চেল আেস একট� েবিশ পয়সা েরাজগােরর আশায়। দুগ �া পুেজা, ল�ী পুেজা, কালী পুেজা, জগ�া�ী
িম�টেয় এেকবাের ঘের েফের। অথচ আিম েতা �ধু ওই ক'িদন েদেখ ভাবতাম সারা বছরই ওরা েবাধহয় ঢাক কাঁেধ কেরই েঘাের। েযমন পু�া�িল, আরিত ইত�ািদর সময় পুেজার
�
ক'িদন আমােদর �ােবর পুেরািহত মশাইেকও সাদা ধুিত আর হলুদ নামাবলী গােয় েদখেত েদখেত এতটাই অভ�� হেয় েযতাম েয পুেজা িমেট যাওয়ার পর হঠাৎ একিদন শাট-প�া�
পের অিফস টাইেম ে�শেনর কােছ েদখেত েপেল িকছ � টা সময় েভবেল থাকতাম! এই েলাকটাই েতা?