Page 257 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ু
ু
তারপর �� হেয় েযত পুেজা। ঠাকমার হাত ধের ক�াপ-ব�ুক ফাটােনা আিম একসময় বছর ঘুরেত ঘুরেত হাফ প�া� েথেক ফল প�া� পরা আিম েত বদেল যাই। সে��েবলা িভড়
সামলােনা অযািচত ভল�াি�য়ার েথেক পাড়ার সদ� িকেশারী েমেয়�টর িদেক তািকেয় থাকা েগাঁেফর েরখা ওঠা িকেশাের বদেল যাই। বদেল যাই �ধুই েচয়ার দখল কের আন� করা
বা�া েথেক চাঁদা তেল পুেজা করা দািয়�শীল �ােবর সদস�েত। আরও কত বদল হেত থােক শরৎ েথেক শরেত।
�
বদলায় না ওই দুেটা েলাক। রাম আর কািত�ক। পুেজার ক'টা িদন এই �ােবই ওেদর ঘর সংসার। িনেজেদর বািড়র উেঠােনর মেতা কের পির�ার কের রােখ �াব �া�ণ। এখােনই উনুন
বিসেয় রা�া খাওয়া। েকােনা েকােনা িদন পাড়ার িবিভ� বািড়েত িনয়ম মািফক ওেদর দুপুেরর অথবা রাে�র খাওয়া। বাবা-েজ�ঠ�েদর সবাইেক 'বড়দা' আর কাকােদর �ধু 'দাদা', মা,
ু
েজ��ঠমা, কািকমা, ঠাকমা সবাইেক 'মা' আর আমােদর 'বাবু' - এর বাইের অন� িকছ � বেল না! এক এক িদন স��ায় দু'জেনর ঢাক িনেয় রীিতমত ঢােকর লড়াই যােক বেল! পািখর
ু
পালক িদেয় বানােনা সাদা ঝালেরর েশষ�াে� কােলা কােলা চ� েলর মেতা িকছ � র একটা ঝ�ট ঝিলেয় আর দুিলেয় দু'জেন েযন েতেড় আসেব দু'জেনর িদেক। কখেনা কাকা, েজ�ঠ�েদর
ু
ঁ
কােছ িগেয় আরও ঝাঁকােত থােক মাথা - ওটা আবদার... মােন িকছ � বখিশশ িদেত হেব। যত�ণ না পেকট েথেক একটা বড় েনাট বার কের েসফ�টিপন িদেয় ওেদর সাদা েগ��েত
েগঁেথ েদওয়া হে� তত�ণ নড়েব না। পেরর িদেক আমার ভয়টা েকেট যায়, রামেক আর ভয় লােগ না। কাঁসেরর দািয়�টা আিম িনেয় িন। ওেদর সে� পা�া িদেয় ঢােকর সে� সে�
'কাঁই - না - না, কাঁই - না - না' তাল ধের রািখ। একট� আধট� ঢাক বাজােতও িশেখ যাই।
পুেজা িমেট েগেল একাদশীর সকােল ঘুম ভাঙার পরই মা হাঁক পােড়, "বাবু েদেখ েন েতা েকান জামা প�া� আর পরিব না... রাম, কািত�ক আসেব, িদেয় েদব।" আবার েশানা যায়
ু
ঢােকর আওয়াজ। এ বািড় ও বািড় ঘুরেত ঘুরেত আমােদর বািড়র দরজায় এেস থােম একসময় আওয়াজ। মা, ঠাকমা আেগ েথেক �িছেয় রাখা জামা কাপড় বার কের েদয়। িকছ � টাকা
ু
ু
আর চাল- ডাল হােত ধিরেয় ঠাকমা বেল, "সামেনর বছর আবার এস বাবা"। আিম কােছ দাঁিড়েয় েদিখ সব। বছর পাঁেচক আেগ একাদশীর সকােল যখন ঠাকমার বদেল মা সব �িছেয়
এিগেয় িদল, কািত�ক বলল, "তাহেল মা চেল েগল... আেগর বােরও কতবার েদেখিছ ম�েপ..." খািনক�ণ চ � পচাপ, তারপর আবার বেল, "তেব আিস মা"।
মানুষ কেম, মানুষ বােড়। সময় এিগেয় আেস অেনক। আিমও বড়েলািক, লােয়কপনা েদখােত ম�েপ দাঁিড়েয় পেকট েথেক বড় েনাট বার কের �েজ িদ রাম - কািত�েকর জামায়।
ঁ
বু�ঝেয় িদ, আিম বড় হেয় েগিছ। অথচ এখনও ওেদর সহেজ রাম কাকা বা কািত�ক কাকা বেল ডাকেত িশিখ না! তাই সিত�ই িক আর বড় হই েকানিদন? এই চি�শ ছ �ঁই ছ �ঁই বয়েস
ু
এেসও শরৎকােল �র আেস। েট� িরেপাট জানায় েকািভড প�জ�টভ। �েরর েঘােরও ঠাকমার হাত খুঁ�জ বালিতর ওপর মাথা এিগেয় িদেয়! তারই মােঝ �ােবর েহায়াটসঅ�াপ �প
�
খবর আেস গত স��ায় ঝড় বৃ��র সময় মাঠ েথেক েফরার সময় বাজ পেড় মারা েগেছ কািত�ক। েসই েগাল েগাল েচাখ দুেটা আমার েচােখর সামেন ব� হেয় যায় িচরতের।
মহালয়ার একমাস পের এবােরর দুগ �া পুেজা। েদিরেত হেলও বাঁশ পেড়েছ �ােবর মােঠ। েদিরেত হেলও মা আসেছন সপিরবার। হয়েতা রামও আসেছ। এই �থম সে� কািত�ক
আসেছ না!