Page 254 - Kolaj Sharodiya Review Edition

�
আমােদর �ায় িতিরশ জেনর জেন� বরা� িছল চারেট বাথ�ম। তার মেধ� একটার আবার দরজা েনই। রইেলা বািক িতন। এই বাথ�ম�েলােত চান করা িছল একটা আট। আয়তেন
ু
েচৗেকা, ৈদঘ � ও �� ধ�ন দু ফট। েবশ ।একটা কের কল িছল, কখেনা মাথা সেমত, েকাথাও আবার মাথাহীন। আবার শাওয়ারও িছল! িক� িছল না শাওয়ার েহড, িছল একটা পাইপ।
�
েবশ েমাটােসাটা পাইপ, ব�স। আিম দাঁড়ােল আমার মাথার �ায় দুফট উপর েথেক ফণা তেল থাকেতা। তার হাঁ মুখ িদেয় পড়েব জল। েস জল ঝণ �ার মতন আপনার গােয় এেস পড়েব
ু
না, পড়েব এমন ভােব েয মাথা ফেটা হেয় েভতেরর িঘলু ও পির�ার হেয় যােব। তেব, আপিন যিদ ভীষণ বােতর �গী হন তাহেল ওই শাওয়াের চান করেল আপনার শরীর েথেক সব বাত
ঁ
ু
চেল যােব। আমরা সবাই একবার কের ভ � ল কের শাওয়াের চান কেরিছ। তারপর েথেক �ধু সাহসীরাই শাওয়াের চান করেতা। বািক সব বালিত আর মগ।
ও হ�াঁ, চান করার সময় আবার িলিরেলর িব�াপেনর মতন হাত-পা ছ �ঁেড় চান করার কথা ভাবা বারণ। ওইরকম করেত িগেয় যিদ েদয়ােলর সােথ একবার আপনার গা েঠেক যায়, তাহেল
আরও একবার চান করেত হেতা, েডটল িদেয়। কারণ বাথ�ম পির�ার করাও িছল রাশমিণর �জ�ায়।
তার মােস একবার ইে� হেল েস এেস সব কল চািলেয় িদেতা একসােথ। তােত যা ধুেয় েযত তা েযত, যা েযত না, তা বুঝেতই পারেছন, েথেক েযত। তেব সিত� বলেত বন�ায় অেনক
িকছ � ই পির�ার হেয় েযত আর রাসমিণ আবার দয়ার সাগর হেয় েবিসন�েলােক পির�ার কের িদেতা। েসিদন আমরা অবাক হেয় েদখতাম েয েবিসন�েলা এখেনা েভতের েভতের সাদাই
আেছ। তেব েদয়াল�েলার িদেক তার আর েকােনািদন নজর যায়িন, কােজই তারা একবুক �ৃিত িনেয়ই েগাপালী েথেক হলেদ, হলেদ েথেক �মশ কােলা হেয়েছ। মােঝ মােঝই
সুপািরে�ে�� ম�ােমর কােছ নানান জায়গা েথেক আ�জ� আসেতা ওই েদয়ােলর গােয়র িকছ � স�া�ল েচেয়। ৈব�ািনকরা েট� করেত চাইেতন, না জািন কত নতন নতন �াণী আেছ
�
�
ওর মেধ�।
রাসমিণ েয কাজ করেত পারেতা না এইরকম নয়, েসই সব বুেঝই েদয়াল পির�ার করেতা না, েস আমরা মেন মেন যতই গাই না েকন,

“সু�রীেগা েদাহাই েদাহাই
মান কেরানা
আজ েদয়াল পির�ার কেরা
না বেলা না...”

তেব এইসব েছাট েছাট দুঃখ আমােদর মন েথেক মুেছ েযত আস �ালােনর িবিরয়ািন আর বন-অেপ�টেটর চাইিনজ খাবাের। েযিদন বাইের েথেক খাবার আনার ব�াপার থাকেতা, আমরা
সে� েবলায় চা নামক গরম জল েনবার সময় মািসমােক বেল রাখতাম, "মািসমা আজ রােত খােবা না।"