Page 100 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

是不是真的对我胃口是非常有意义的。所以，我很快就给间隔年做好

了安排。我记得在出发前一两天，我还和最亲密的三个朋友聚一起喝

咖啡，然后我只拎着一个大行李箱和一个手包就上了火车。我们四个

同岁，但是却从此踏上了完全不同的人生旅程：其中一个很快就怀孕
了；另一个先是在法国生活，现在又去了西班牙学习语言；还有一个

开启了环游东南亚之旅。

而我，则要赶去给尸体洗澡、换衣服。

回想起来，间隔年的一年时间我虽然远离学校教育，但在那段时

间里我所学到的东西，却比之前整个求学生涯加起来还多。也正是在
那一年里，我人生中第一次体验到了殡仪馆的气氛，因为在我祖父母

过世的时候我还太小，没被允许出席他们的葬礼。一切在我眼里都显

得那么新鲜：“J. 埃尔伍德和他的儿子们”庄严肃穆的走廊，无处不在

且抚慰心灵的花香，取暖器向空气中播撒的温暖，以及环境照明制造

出的令一切锐利的棱角变得柔和起来的光影。哪怕人们心中翻涌着巨
大的悲痛，到了这里也能稍稍得到缓和，安详肃穆的气氛汇集成一股

安宁的力量，保护着每一个由此经过的人。而与此同在的，还有“后

面”刷洗灵车和抬棺木的男孩们发出的吵闹声，萨拉的准备室里有一台

小收音机在响亮地播放着自20世纪七八十年代诞生以来就没有真正流

行起来的流行歌曲。虽然说起来会显得有些另类，但这里之于我确实
是一个天堂般的存在，身处其中的每一刻我都感到自在而舒适。在我

的人生中，我第一次那么独立、那么忠于梦想，真正去做一些向往已

久的事情。和大多数人不一样，在我的印象中，殡仪馆是与“平

和”“安宁”等一类形容词紧紧联系在一起的。我每天都要在黎明破晓

时分起床，只有这样才能保证准时到达离我住的地方隔着几个小镇远
的“J. 埃尔伍德和他的儿子们”。所以平日里，如果偶尔感到困意来

袭，我就会找一间紧挨着安息堂的套房，在那里的沙发上小睡片刻

——当然，这要在没有别人使用它的时候，而且我的忽然出现常常把