Page 103 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

的一句话：“我想帮助别人。”同时，她还向我保证，在“J. 埃尔伍德和

他的儿子们”，防腐程序只有在充分告知死者家属收费情况、并且家属

完全出于自身需要提出要求的情况下才会进行。

我非常希望自己具备这方面的经验，于是很快便投入到工作之
中。正在进行中的一例是一位年纪75岁上下的老妇人，对像我这样一

个初来乍到的新手来讲，并没有什么令人激动的特别之处。在准备室

里，挺着个大肚子的萨拉慢悠悠地走过来，递给我一套在后来的职业

生涯中变得无比熟悉的工作服：一件棉制的手术长袍和一条塑料围

裙。在我穿上它们的时候，萨拉将她简·拉塞尔 式的深色长发梳成发
[2]
尾齐肩的一条马尾辫，然后把绿色的塑料围裙系在鼓胀的腹部。由于

她的肚子已经很大了，所以被拉伸到极限的围裙上出现了一条条水平

的白色纹路。她看起来既富有魅力又非常能干，并且和她40多岁的年

纪相比，她的样子显得年轻很多，不过这也可能是因为孕育新生命的

光彩令她重新焕发青春。当时的我心底产生了一丝震动，因为在这样
一个小小的房间里，竟然同时包含了女人一生中如此多的阶段：还没

出生的宝宝，我代表着少女，萨拉是母亲，还有那位死去的老妇人

[3] ，并且我们所有人无论走到了生命中的哪一程，其实都活在死亡终

将毫不留情地终结一切的阴影之下。

萨拉让我多戴上几层手套，然后示意我将手放在尸体上去感受那
种触感。“让双手适应低温对于我们的工作非常重要。”她对我解释

道，“最开始的时候可能会感到有些不适应。”我试探着伸出手去，生

平第一次触碰到一个已经离世的人，并且陡然意识到在这一瞬间我突

破了一道边界。不仅是我将要经历的事情从此再没有回头路，我还意

识到此刻我正在做的事情其实并没有得到躺在萨拉的桌子上的老妇人
的许可。是的，虽然我仅仅触摸了她的手，但她并没有告诉我是否真

的可以这样做。所以我不得不自己去征得她的许可：在意念中解释着

我是参与完成防腐程序的一员，而进行防腐是经由了她的家人同意