Page 249 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

本而简单的，也是唯一会让我走进主教堂而不是只坐在阳台上的老地

方观望的活动。但是到了星期天，会有三四位神父前来，令弥撒不再

仅是每天的固定日程那么简单，仪式的时长也会相应延长。康纳利神

父似乎是从稀薄的空气中抓取要讲的每个字眼，从来不提前做任何准
备；来自意大利的基诺神父既年轻又温和，并且对于一名神父而言，

他的长相未免有点过于英俊了；最年长的帕迪神父坐在祭坛旁的椅子

上，整个过程中都不会移动位置。帕迪神父的模样看上去有点像长着

灰白头发的小乌龟，完全打破了人类对于寿命的正常预期，他总给我

一种对自己身在何处完全没有概念的感觉。

一天弥撒结束后的早餐时间，我们正在讨论加工橙子酱和真正的

果酱之间的差别，一位修女过来礼貌地询问是否一切都好。由于那天

是星期天，再加上还有神父的加入，所以就餐的人比平时多。当她走

近几乎处于完全静止状态的帕迪神父并问候“你好，帕特里克 神父，
[9]
你好吗”的时候，空气陷入了沉默，半晌之后才响起了一个很轻、但是

有着浓重爱尔兰口音的简单回应：“还活着。”

由于基诺神父抱怨过总是受到腰痛的折磨，因此在他结束祝酒词

之后，管家伊丽莎白给了他一张按摩券。他对此存有一丝疑虑，用磕

磕绊绊的英语问道：“但是会不会……这个……弄死我啊？”随后，想

到自己作为一名神父，他就又担心起会因此进入一家“错误类型”的按
摩店。于是，康纳利神父很自然地向他解释道：“如果那里窗户上没有

亮着红灯，那你去就完全没问题，基诺。”

和我一起住在修道院的，还有一个名叫雷吉娜（Regina）的女

人。虽然雷吉娜有“女王”的意思，但是她却没有半点女王该有的样

子。若以最委婉的方式去形容，那么她与女王截然相反的模样或许可
以总结为谦逊和善良。她身材矮而丰满，深色的头发，戴眼镜，总是

穿着一件原本可能是制服的外套。我并不了解她原先是做什么的，只