Page 255 - 尸检报告：一个殡葬师的手记
P. 255
和我共享同一间办公室，也没有人总是想打听我的周末活动，因此也
就没有任何必要向任何人承认我在追《女作家与谋杀案》这部剧。想
给自己倒一杯新鲜咖啡的时候，我知道要去冰箱里把咖啡壶取出来，
因为没有其他人一起喝，所以我总是把煮好的咖啡放进冰箱里；而当
我想打开人造火壁炉的时候，只需要按照我想的去做就可以了，完全
不用顾虑会有人向我抱怨说他们觉得太热了。在冰冷的停尸房里工作
过长达8年的时间，令我对温暖的环境有着强烈的依赖，而终于有了
完全受我控制的恒温器，简直让我欣喜若狂。
虽然办公室的墙被漆成了奇怪的三文鱼粉色，壁橱内塞得满满当
当的东西我也一样都不敢去碰——沉积了近20年的灰尘足以引起一场
严重的哮喘发作，但这间办公室依然是我小小的天堂。我觉得伊夫林·
沃在他的作品《受爱戴的》里借由火化宠物的主角丹尼斯之口将这种
感受准确地表达了出来：“在极为有限的空间里，他感受到了无限的快
乐。”与死人打交道的职业令我在普通人看来是生活在边缘地带，但实
际上，我身处其中不曾受过半点伤害：我有限的个人世界中，现在充
满着咖啡的香味、20世纪四五十年代的音乐，身旁还静静安息着多达
5000块的死者遗骸——无论是从字面意思来讲，还是从它们的实际
状况来看。
巴斯病理学博物馆显然不同于停尸房，然而我在一线从事尸检工
作的8年工作经历却将我指引至此。圣巴塞洛缪医院是欧洲历史最悠
久的医院，自公元1123年起便一直在原址——伦敦史密斯菲尔德
——经营至今。最初，这里是一家由僧人华西亚建立的修道院，在后
来的岁月中规模不断扩展，拥有更宽敞的建筑、更多的床位，并同时
包含医学院及研究机构等。
正是在这里，17世纪的威廉·哈维开展了他对血液循环系统极具
开创性的研究；也是在这里，18世纪的波希瓦·帕特发展出重要的现
