Page 31 - 尸检报告:一个殡葬师的手记
P. 31
好笑。
“就叫我殡葬师好了。”我带着些许尴尬地努力恢复常态,“这样
比较方便。”
我在大多数时候都喜欢称自己为殡葬师,虽然我知道很多同行并
不喜欢这种称呼。 而我这样说,也有自己的理由。首先,没有人知
[5]
道到底什么是APT。如果有人问我“你是做什么工作的”,而我回
答“APT”的话,那么最大的可能就是直接把话题聊死了。不过,这也
可能引来一连串的发问:这是什么意思呀,怎么拼写啊,你是一位医
生吗,等等。其次,官方全称“解剖病理学技术员”对于我而言简直拗
口到极点,每当尝试着完成这几个词的发音时,我都感觉我的舌头像
是一条垂死挣扎的鳗鱼。我认为“停尸房技术员”的说法可能更直白,
也更恰当。但是,我更喜欢将“停尸房”和“技术员”两个词想象成松散
的一堆雪,然后像挤雪球那样把它们压缩成一个单词:殡葬师。每个
人都知道“殡葬师”是做什么的。回答“我是一名殡葬师”的效果有点像
朝询问的人脸上把雪球掷出去,当冰冷和陈述性的事实乍现的时候,
他们会感到吃惊,并且难以置信地摇头。
最后,我不仅仅是一名APT:我与死亡打交道的职业生涯涉及了
尸体防腐、医疗及示教解剖、发掘和检验骸骨,以及人体历史遗骸的
保存等许多方面。但站在个人角度来讲,我就是一名殡葬师。
“真的啊?你是殡葬师?真看不出来啊!”这是人们对我的职业最
常见的反应。诚实地讲,我还挺享受这种感觉的,我喜欢做一些从我
的外表完全看不出来的事情。但除此之外,更重要的是,自从我成年
之后就一直和死亡打交道,我需要一些额外的东西帮助我在这份工作
中保持激情。这已经成为我的自我认同中重要的一部分。就像诗人兼
殡葬师托马斯·林奇描述的那样,我是一个“生命存在与所从事之行业

