Page 35 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

在万圣节的时候，几乎所有人都对死人、器官、遗骸、尸体等表

现得格外感兴趣：我在每年的这个时候总会尤其受欢迎。我一直以为

我的成名机会随着《死亡侦探》已经化为泡影，也从没期待过还能在

演艺圈进行一番体验，直到我被邀请参加阿伦·蒂彻马什（Alan
Titchmarsh）的节目，并应摄制组要求从病理学博物馆带去一些标

本。那期节目专门展示古往今来稀奇古怪的医疗手段，这也是我最喜

欢的话题之一，因为博物馆在这方面的馆藏相当丰富。比如，我们有

梅毒病人的骨骼，这些骨骼扭曲，上面全是麻子，显然它的主人不仅

被病毒感染，而且还深受用于所谓“治疗”的水银的毒害。另外，还有

个罐子里保存着一条又细又长的绦虫，它来自一个非常极端的减肥案
例，有个女人想要通过吞食绦虫来获得苗条的身材。想象一下，如果

在你的小肠中长着一条绦虫，那么它就能消耗掉你吃进去的卡路里，

然后你就不会……单纯从理论上看，她的做法倒是无可挑剔的。

我是坐出租车去节目录制现场的，带着一个装满精心包裹好的骨
骼、绦虫标本及其他类似东西的大塑料箱子。我不知道将要面对的是

些什么，并且当我到达现场的时候忽然感到有那么点难为情，毕竟我

带去的东西都实在太奇怪了。当被引入演员休息室，拿到一杯咖啡并

被介绍给其他嘉宾的时候，我感到紧绷的神经忽然松弛下来了。我完

全没必要担心那一箱子人体“零件”会是当天出现的最奇怪的东西，因

为同时出现在节目中的还有鲁拉·伦斯卡（Rula Lenska）、《布偶大
电影》 的一些演员、“毛茸茸的自行车手”（the Hairy Bikers），
[6]
以及一个能跟着碧昂丝“单身的女人们啊，给她们戴上一枚戒指吧”的

音乐跳舞的小孩。轮到我上台了，节目是现场直播的，并且整个演播

室中坐着的观众，我一个都不认识，但是我却并没有感到紧张，轻轻

松松地和主持人艾伦一起对标本展开了深入细致的讨论。我快速稳定

情绪的诀窍就是将自己正在经历的一切想象成是在做梦。