Page 58 - 尸检报告:一个殡葬师的手记
P. 58
一年多训练的我,终于产生了自己被殡葬师这一领域所接纳了的归属
感。每一位殡葬师在职业生涯中都会遇到一些可以拿出来分享的独特
经历,而这种分享在我看来尤其意义重大。不过,我会特别提到这一
点还有另外一个原因:我希望由此展示出尸检的本质,不仅仅是取出
内脏,用一系列高精技术来分析其背后可能隐藏着的秘密。实际上,
尸检从死者被送到停尸房的那一刻起,就已经从尸体的外表开始进行
了。有时候,一些外在的东西能够为判断死因提供重要的线索。
在大多数地方,冷柜都是开着的,早上上班后的第一件事就是对
照登记簿检查里面的尸体情况,有点像在离开了一整晚之后对死者们
进行一番盘点。万一半夜有警察在街上撞见了死亡事件,又或者有人
被从医院推了进来呢?多达四到五层的冷柜能够同时容纳多具尸体,
他们各自的气味在停尸房上空融合在一起,调制出一杯令人眩晕的、
以死亡为基酒的鸡尾酒。在人手不是很多的停尸房,在尸检开始前或
完成之后还要对新送来的死者进行登记。但在人手充足的地方,就可
以和其他同事一起分工完成解剖以及检查尸体的其他相关工作了。每
一步对整个尸检而言都非常关键,通常情况下需要至少两个APT合作
完成,以便能够互相印证。
就像礼物一样,尸体被送来时也都包裹着。有时候用的是白色的
棉布床单,这种情况下的死者大多来自医院,有些则被装进白色的运
尸袋或者由白色塑料布包着。从最初在市政停尸房实习开始,一直到
告别APT的岗位,我从不认为每天早上都有新的运尸袋要打开是一件
痛苦的事情。在拉开了拉链却还没将袋子完全打开的那一刻,我的动
作会出现短短一瞬的停顿,同时感受到满满的悬念:里面装着的会是
什么呢?这种悬念让我想起小时候东卡公司的玩具Keypers。那是一
种用塑料和橡胶做成的颜色亮丽的动物玩具,上面有一把结实的小
锁,能够让人把不想被好事的兄弟姐妹们看到的秘密藏进动物的身体
里。其中有一款是优雅的粉色天鹅,还有一款是桃红色的蜗牛。我的

