Page 63 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

满足和被治愈的感觉。随着我把血块、头发之类的东西从出水口扯出

来，我觉得自己仿佛已经遁入了一种“禅宗”的境界，而到禅修圆满结

束的时候，水槽也会变得干净发亮。虽然在此之前只做过清洁，但是

当杰森去取一些缝合线、剪刀、解剖刀之类的东西时，我立刻就猜到
了他所指的“一些项目”是什么。我们已经得到了家属的许可，而在这

之前我也多次看他取过起搏器了。现在，终于轮到我上场了。

我用手触摸死者的左胸，以便确定起搏器的位置，我能很清楚地

感受到它的轮廓。虽然在一般情况下透过皮肤进行定位并不是什么难

事，但由于起搏器是一个很小巧的装置，所以如果死者体型比较丰满
的话，那么皮下脂肪组织就会模糊它的边界。植入起搏器，可以通过

微小的电脉冲，使心跳维持一个不徐不疾的平稳节奏——这或许会

令“金凤花姑娘” 感到非常开心，帮助患者控制心律失常，所以小巧
[3]
且亲和人体是起搏器在设计上的必要条件。

就在我拿起手术刀，犹豫着准备在起搏器平坦的正面切下去前，
我快速抬眼看了一下杰森，他提醒我：“你确定不是ICD？”

ICD是一个比起搏器大的装置，很容易通过体量上的差异来区分

两者。但是在眼前的死者身上，我并没有看出来，或者说并没有感觉

到足够大的区别。ICD被植入存在心脏骤停风险的患者体内，一旦患

者发病，就会释放大量电流，刺激心脏重新恢复跳动。取出起搏器的
那套方法对ICD并不完全适用：如果一个毫无防备的APT不小心用金

属器械切断了它的电线，那么丧命于巨大电流下的风险极高。因此，

在处理ICD的时候，需要提前与诊所取得联系，请心血管生理学家过

来将其关闭。在接到通知后，他们会带来一个可以关闭并测取读数的

小机器，以保ICD确实“失活”了。经过如此这般处理之后，ICD就可
以和起搏器一样通过手术安全地取出来了，只是造成的创口会略微大

一些。