Page 16 - Octavio Paz - El Arco y la Lira

naturaleza misma, todo lenguaje es comunicación. Las palabras del poeta son también las de su comunidad.
De otro modo no serían palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El universo verbal del
poema no está hecho de los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre
rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje común revelado o
transfigurado por el poeta. El más alto de los poetas herméticos definía así la misión del poema: «Dar un
sentido más puro a las palabras de la tribu». Y esto es cierto hasta en el sentido más superficial de la frase:
vuelta al significado etimológico del vocablo y, asimismo, enriquecimiento de los idiomas. Gran número de
voces que ahora nos parecen comunes y corrientes son invenciones, italianismos, neologismos y latinismos
de Juan de Mena, Garcilaso o Góngora. Las palabras del poeta son también las de la tribu o lo serán un día.
El poeta transforma, recrea y purifica el idioma; y después, lo comparte. Ahora que, ¿en qué consiste esta
purificación de la palabra por la poesía y qué se quiere decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de las
palabras, sino que es su servidor?
Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cualquier otro sentimiento, son
reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo. Los vocablos así pronunciados dejan de ser, estrictamente,
instrumentos de relación. Croce observa que no se trata, propiamente, de expresiones verbales: les falta el
elemento voluntario y personal y les sobra la espontaneidad casi maquinal con que se producen. Son frases
hechas, de las que está ausente todo matiz personal. No es necesario aceptar el juicio del filósofo italiano para
darse cuenta de que, incluso si se trata de verdaderas expresiones, carecen de una dimensión imprescindible:
ser vehículos de relación. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que se puede decir de esas
expresiones y frases con que maquinalmente se descarga nuestra afectividad es que en ellas el interlocutor
está disminuido y casi borrado. La palabra sufre una mutilación: la del oyente.
En alguna parte Valéry dice que «el poema es el desarrollo de una exclamación». Entre desarrollo y
exclamación hay una tensión contradictoria; y yo agregaría que esa tensión es el poema. Si uno de los dos
términos desaparece, el poema regresa a la interjección maquinal o se convierte en amplificación elocuente,
descripción o teorema. 1E\ desarrollo es un lenguaje que se crea a sí mismo frente a esa realidad bruta y
propiamente indecible a que alude la exclamación. Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que no
dijo la exclamación. El grito de pena o júbilo señala al objeto que nos hiere o alegra; lo señala pero lo
encubre: dice ahí está, no dice qué o quién es. La realidad indicada por la exclamación permanece
innombrada: está ahí, ni ausente ni presente, a punto de aparecer o desvanecerse para siempre. Es una
inminencia ¿de qué? El desarrollo no es una pregunta ni una respuesta: es una convocación. El poema —boca
que habla y oreja que oye— será la revelación de aquello que la exclamación señala sin nombrar. Digo
revelación y no explicación. Si el desarrollo es una explicación, la realidad no será revelada sino elucidada y
el lenguaje sufrirá una mutilación: habremos dejado de ver y oír para sólo entender.
Un extremo contrario es el uso del lenguaje con fines de intercambio inmediato. Entonces las palabras dejan
de tener significados precisos y pierden muchos de sus valores plásticos, sonoros y emotivos. El interlocutor
no desaparece; al contrario, se afirma con exceso. La que se adelgaza y atenúa es la palabra, que se convierte
en mera moneda de cambio. Todos sus valores se extinguen o decrecen, a expensas del valor de relación.
En el caso de la exclamación, la palabra es grito lanzado al vacío: se prescinde del interlocutor. Cuando la
palabra es instrumento del pensamiento abstracto, el significado lo devora todo: oyente y placer verbal.
Vehículo de intercambio, se degrada. En los tres casos se reduce y especializa. Y la causa de esta común
mutilación es que el lenguaje se nos vuelve útil, instrumento, cosa. Cada vez que nos servimos de las
palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a
su plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesía, el lenguaje reconquista su estado original.
En primer término, sus valores plásticos y sonoros, generalmente desdeñados por el pensamiento; en seguida,
los afectivos; y, al fin, los significativos. Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle su
naturaleza original. Y aquí tocamos uno de los temas centrales de esta reflexión. La palabra, en sí misma, es
una pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesía la palabra recobra su naturaleza original —es decir, su
posibilidad de significar dos o más cosas al mismo tiempo—, el poema parece negar la esencia misma del
lenguaje: la significación o sentido. La poesía sería una empresa fútil y, al mismo tiempo, monstruosa:
¡despoja al hombre de su bien más precioso, el lenguaje, y le da en cambio un sonoro balbuceo ininteligible!
¿Qué sentido tienen, si alguno tienen, las palabras y frases del poema?