Page 215 - mewarna pelangi

“Bagaimana caranya?” Mata tua itu kutenungi dalam-dalam

umpama lautan nan luas.

“Pembaca yang arif dengan erti kemiskinan dan kemunduran

sudah pasti akan menghulurkan simpati,” aku membalas. Tapi Pak Lah

enggan menerima hakikat itu. Beban kemiskinan. Janji-janji kosong

terlalu mudah ditaburkan. Tak ubah macam mimpi yang akan hilang

apabila tersedar di waktu pagi.

“Simpati saja belum mencukupi,” sanggahnya.

Aku memandang wajah Pak Lah yang dibelit kesusahan. Aku

mengerti. Bak kata orang seperti air penawar. Bukti-bukti pembangunan

harus ada di depan mata.

“Manusia memang pandai membuat janji,” aku bersuara. Pak Lah

sebaliknya diam. Mungkin akibat kekurangan daya intelektual. Pak Lah

mendongakkan kepala tinggi di mana langit kelihatan cerah.

Bola matahari kian meninggi. Jalur-jalur cahaya amat lurus

menyinari seluruh alam semesta. Panas memijar hingga boleh

mencairkan otak macam berada dalam ketuhar. Bahangnya terasa pedih

bila menggigit-gigit permukaan kulit. Aku dan Pak Lah berteduh dalam

215