Page 216 - mewarna pelangi
P. 216
sebuah pondok usang. Beratapkan nipah dan berdindingkan buluh yang
dianyam rapi. Kuat dan kukuh. Menurut cerita Pak Lah lagi ia dibina
oleh moyangnya dulu.
Di situlah dia melepaskan penat dan lelah. Sambil minum kopi ‘o’
pekat dan mengunyah ubi rebus atau pisang goreng. Menghisap rokok
daun. Nasib Pak Lah demikian pasti. Warisan tani sudah menjadi satu
generasi ke satu generasi yang lain.
Moyangnya juga menerima nasib yang sama. Hidup tak pernah
senang. Sehingga ke akhir hayat. Kemiskinan masih merantai mereka.
Di waktu malam mereka sering bermimpi untuk menjadi kaya-raya.
Memiliki rumah banglo mewah tiga tingkat. Bila bangkit dari tidur di
waktu pagi mereka miskin pula. Kini giliran Pak Lah pula.
Dia mengeluarkan suara yang agak parau menghalau sekumpulan
burung-burung punai yang hinggap di atas batang-batang padi yang
tidak menjadi.
Pak Lah kembali semula menoleh ke arahku. Dan berkata:
“Kami semua tidak kenal dengan Jabatan Pertanian …,” ujarnya
layu seperti bunga yang kekeringan air.
216
