Page 55 - La Constelación Del Perro - Peter Heller

queda al este de la pista de aterrizaje. Lo de

comer en un lugar que es más que nada un taller

me da la sensación de temporalidad, de

provisionalidad. Por eso, en parte, no vivo en una

casa. Como si al vivir en un hangar, al dormir

fuera, pudiera fingir que existe una casa en algún

lugar, que en ella hay alguien, alguien con quien

volver. Pero a quién quiero engañar. Melissa no

volverá, las truchas no volverán, ni los elefantes,

ni los pelícanos. Puede que la naturaleza vuelva

a inventar un pez luchador de agua fría moteado

y orgulloso, pero nunca logrará repetir el

improbable elefante.

Pero el verano pasado vi un chotacabras. El

primero en años. Revoloteaba a la caza de

insectos en un anochecer templado, con las

franjas alares destellando en el crepúsculo. Con

aquel piar suave, eléctrico.

Así que cocino y como en el hangar. Intenté

comer en mi casa, en la mesa de la cocina, como

Bangley. Lo intenté durante unos días, pero no

acababa de sentirme bien.

En las paredes de las casas que rodean el

aeropuerto hay más madera de la que podamos

55