Page 176 - Southern Reach 01 - Aniquilacion - Jeff Vandermeer
P. 176
—¿Cuáles son tus primeros recuerdos?
—El desayuno.
«Un cachorro de peluche que todavía conservo.
Mirar con lupa la cavidad de una hormiga león. Besar a
un chico y pedirle que se desnudara porque no se me
ocurría nada más. Caerme a una fuente y golpearme la
cabeza; resultado: cinco puntos en Urgencias y un miedo
crónico a ahogarme. Otra vez en Urgencias, cuando
mamá bebía demasiado, seguido del alivio de casi un
año de sobriedad.»
De todas mis respuestas, «El desayuno» es la que
más la importunó. Se lo vi en las comisuras de la boca,
que reprimieron una desviación hacia abajo, y en la
postura rígida y la frialdad de la mirada. Pero se
controló.
—¿Tuviste una infancia feliz?
—Normal —contesté.
«Una vez, mi madre estaba tan ida que me echó en
los cereales zumo de naranja en lugar de leche. El
parloteo incesante y nervioso de mi padre, que lo hacía
parecer perpetuamente culpable de algo. Moteles baratos
para las vacaciones en la playa, al final de las cuales
175
