Page 624 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

ellas las recordé inmediatamente. Una de ellas, por

ejemplo, era el número de una casa en

determinada calle. Si usted me hubiera

preguntado por ese número hace una semana, le

habría dicho, con toda sinceridad, que no sabía

nada de él. Pero cuando lo oí, al momento lo

reconocí: podía ver ese número a la luz de un farol

callejero. Aquella noche de noviembre el cielo

estaba oscuro y encapotado, y soplaba un viento

cortante que provocaba el arremolinamiento de las

hojas sobre la acera.

—¿Cuándo se encendió el fuego?

—Aquella noche. Cuando aparecieron ellos.

—¿Vio usted a la chica? ¿Podría describirla?

—Ya le confesé que tenía miedo de mirar. Esperé

a que dejara de hablar. Estuve sentado durante

medía hora o una hora. Luego encendí mi vela y

cerré el pestillo de la ventana. Eran las tres en

punto y la luz aumentaba.

Estuve pensándomelo bien. Advertí que Roberts

confesó que todas las palabras pronunciadas por

su visitante eran auténticas. No le habían cogido

por sorpresa; no existía indicación alguna acerca

de la existencia de nuevos detalles, nombres o

circunstancias. Se me ocurrió que tendría cierto —

posible— significado; y también era interesante

conocer las circunstancias actuales de Roberts, su

623