Page 74 - Vienen cuando hace frio - Carlos Sisi
P. 74
sentir su extraña irrealidad ni soportar otra vez el
tono inusual de la nieve a su alrededor. Luego,
mientras comenzaban el descenso, una frase
revoloteó por su cabeza como un ave de presa
imprecisa y desdibujada.
«Vienen. Vienen cuando hace frío».
Aquella noche, Joe se fue temprano a la cama.
Estaba cansado y no solo por el esfuerzo físico, sino
por la dura prueba anímica a la que se había
enfrentado. Sin embargo, no podía conciliar el
sueño. Se tocaba la piel de la cara en la
semioscuridad y la notaba tirante y extraña, como
si fuera de cuero.
«La mayoría de los lugareños evitamos pasar aquí
los meses de invierno, Joe —le había dicho Pete en
el coche—. Siempre nos vamos. Unos vuelven con
sus hijos o sus familias. Otros tienen casas en el sur
y se retiran allí. Casi nadie menciona el verdadero
motivo, pero casi todos se van. En realidad da lo
mismo. Lo importante es irse lejos. Quedarse
aquí… es mala idea».
Herron mencionó una pequeña casita al norte de
California donde él y Betsy pasaban esos cuatro
meses de invierno. La compraron hacía unos años a
buen precio, y decía que era el motivo por el que
aún seguían juntos. Herron le había insistido para
73
